乌孙国位于现在的巴尔喀什湖与伊犁河流域，以游牧为经济基础，是西汉王朝的属国。传说琵琶就是乌孙国公主发明的，有曲颈琵琶和直颈琵琶之分，适于马背弹奏；还有一种说法是琵琶始创于秦朝。双玉相撞发出悦耳的声音便是“珏”。琵琶受青睐于唐宫，中唐有位著名的琵琶演奏家、宫廷乐师贺怀智。据李德裕《次柳氏旧闻》载：一日，唐玄宗在兴庆宫想起父皇睿宗李旦，伤怀不已。据记载，曹纲“善运拨，若风雨，而不事扣弦”。
文|孙葆元
中国的民族乐器是传统文化的重要组成部分，可以这样说，五千年的中华文化是在音乐的伴奏下走过来的。钟、磬、竽、箫、鼓、琴敲响了先秦时代的乐章，进入汉唐，西域的乐器进入中原，加入这个民族的集体合奏中。这是一个缩影，乐器的合鸣是一个民族大家庭的共鸣，共同繁衍在一块疆土上，不约而同地发出一个心声。在这个天地合鸣的乐器阵容中，最引人注目的是琵琶。
琵琶可以合奏，也能独奏；琵琶既可登上大舞台，又可在马背上弹奏，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”唐朝王翰的《凉州词》唱出大漠风沙、旌旗猎猎、琵琶催征、战马嘶鸣的场景，琵琶的弦声与葡萄美酒共鸣，或许这是守边将士的人生最后一饮，如此慷慨，仰天大笑，琵琶弹得何其悲壮！
然而，琵琶也能奏出悲歌，“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。”这是唐代诗人李颀《古从军行》中的诗句，说的是汉朝公主远嫁乌孙国，汉武帝怕马上的汉家女儿思乡寂寞，以琵琶伴行漫漫长途。这琵琶又弹得让人心碎。
乌孙国位于现在的巴尔喀什湖与伊犁河流域，以游牧为经济基础，是西汉王朝的属国。传说琵琶就是乌孙国公主发明的，有曲颈琵琶和直颈琵琶之分，适于马背弹奏；还有一种说法是琵琶始创于秦朝。前一种说法是地域概念，后一种说法是时代概念，没有实证可考，仅从琵琶的名字就可以认定它是一个民族融合的产物。“琵琶”二字，字头均有两个“王”字，那个字是“珏”。双玉相撞发出悦耳的声音便是“珏”。
“琵琶”是演奏的手法，“琵”是右手向前拨，“琶”是右手往后挑，“拨”与“挑”构成了乐器的名字。“轻拢慢捻抹复挑”，白居易《琵琶行》里的描写，就是琵琶弹奏声情并茂的技法。
琵琶受青睐于唐宫，中唐有位著名的琵琶演奏家、宫廷乐师贺怀智。据李德裕《次柳氏旧闻》载：一日，唐玄宗在兴庆宫想起父皇睿宗李旦，伤怀不已。李旦是武则天的儿子，命运多舛，只做了两年皇帝就禅位于他的儿子——玄宗李隆基。思念之余，玄宗叫人取“玉环”来。“玉环”不是他的爱妃杨玉环，而是他父亲御用的琵琶，平时放置在乐宫殿中一张床榻上，以黄帕覆盖，不与其他乐器杂处，足见珍惜。
“玉环”请到，贺怀智操琴弹奏，这时教坊司有一位少年歌者随着琵琶乐曲献上一首歌，那歌唱道：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞……”歌声凄美，玄宗听后，潸然泪下。这首词打动了他的心扉，遂问：这是谁写的？侍从回答：宰相李峤。唐玄宗不忍卒听，挥袖离去。
还有一次，唐玄宗与一位皇弟下棋，命贺怀智持琵琶伴奏，杨贵妃在一旁观看，贵妃的身上散发出阵阵香气，那是龙脑香的气息，经久不散。伴驾之后，贺怀智回到家，发现衣物之上香气不散，他珍惜这香气，就把衣物收藏起来。不久杨贵妃殒命马嵬坡，唐玄宗从蜀地避难回归，不时想起贵妃，贺怀智就把衣物取出，说：这就是贵妃身上的气息。此时琵琶已经演奏出人间的悲欢离合。
转眼间三十年过去，唐德宗李适继位，琵琶依然在市井风行，市人在琵琶声里如痴如狂。那一年大旱，长安城祈雨，在南市大街扎起一座彩楼，请住在街东的另一位琵琶演奏家康昆仑演奏琵琶。康昆仑一曲《绿腰》弹罢，倾倒众人，就有人起哄：“街西无以敌也！”把一场祈雨变成了琵琶擂台赛。
街西的人自觉丢了面子，次日也搭起一座彩楼。第二天，一位女子登楼，抱着琵琶先施一礼，对街上的人群说：“我亦弹此曲，兼移在枫香调中。”这不分明是挑战吗？及一下拨，弦声雷震，如狂风暴雨，“其妙入神”，康昆仑当即惊骇不已，下拜道：愿拜你为师！女子说“稍等”，就到里间去换衣，及至出来，却是一位和尚。这位和尚就是庄严寺僧善本，俗姓段，也是一位琵琶大家。
这件事传入宫中，唐德宗好奇，把两位琵琶演奏家都召入宫中，对善本和尚“异常嘉奖”，还要求善本和尚教授康昆仑。善本和尚说，请康昆仑先弹一曲。康昆仑从命，演奏完了，善本和尚听出了他演奏的致命伤，指出：“本领何难，兼带邪声！”
康昆仑闻听大惊：“段师，神人也！臣少年初学艺时，偶于邻舍女巫授一品弦调，后乃易数师，段师精鉴如此，玄妙也！”
唐人告诉我们，从事艺术也要心地纯净、一尘不染，否则就有妖气邪声；还要有系统地学习，切忌杂乱。
盛唐给我们留下了无数关于琵琶的回忆，也记下了无数琵琶艺术家的名字，他们都注册在教坊司中，仅德宗朝就有曹保以及他的儿子曹善才、孙子曹纲，可谓世袭琵琶之家。据记载，曹纲“善运拨，若风雨，而不事扣弦”。其次还有裴兴奴，他用左手拨弦，“长于拢捻”。
除了这些技艺高超的宫廷琵琶演奏家，更多的琵琶艺人散落在江湖，这些艺术家才是琵琶传承的群众基础。
唐元和十年，白居易遭人诬陷，由京兆府户曹参军充翰林学士之职贬任江州司马，四十四岁的他在浔阳江口送别客人，突然听到邻船上有琵琶声，驻足倾听，感觉那琵琶“铮铮然有京都声”，他刚从京都遭贬，熟悉那里的乐声，在好奇心的驱使下见到那位弹琵琶的京都歌妓，原来是教坊司首席琵琶演奏家。
琵琶女告诉他，这手演奏技法是师从穆、曹两位琵琶大师，曹就是上面说的曹氏琵琶家族，可见琵琶演奏的地域风格。这位琵琶女也曾红极京都，后嫁给一位商贾，如今人老珠黄，商人弃她而去，她无奈之下借琵琶消愁。
她颠簸沉浮的经历让白居易感叹不已，回去后写下《琵琶行》，在诗中发出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的慨叹。琵琶再一次奏出了人生的跌宕。
唐太宗李世民是琵琶的聆听者，也是推崇者，他用诗篇表达了对琵琶的深爱，“半月无双影，全花有四时。摧藏千里态，掩抑几重悲。促节萦红袖，清音满翠帷。驶弹风急响，缓曲钏声迟。空余关陇恨，因此代相思。”他看到了琵琶对人生的倾诉，更看到了琵琶对护卫“关陇”的昭告。
到了宋朝，苏轼在《菩萨蛮》中写道：“娟娟缺月西南落，相思拨断琵琶索。”他的琵琶也尽写相思离愁。
辛弃疾的琵琶却弹出别样的硬度：“绿树听鹈鴂，更那堪，鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵，人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门，翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。”他写的是王昭君，也是马上琵琶，弹出的却是对故国的思念。
元代词人仇远在《临江仙》中这样写道：“记得津头轻别，离觞愁听琵琶。东风吹泪落鸥沙，一番新雨重，飞不起杨花。”琵琶弹奏出太多的离愁别绪。
这个时候我们看到另一种琵琶，它在敦煌石窟的壁画上，无数飞天神女操着琵琶凌空飞翔，这个时候天花如雨，这是人间对琵琶的向往。这些花雨伴着琵琶的丝弦从大漠奏响到江南，于是我们闻听江南琵琶的叮咚，是小桥流水，是烟雨人家，是茉莉花，更是十面埋伏，丝弦或轻缓地抖动，或剧烈地迸裂，激扬着走进一个个新的时代。
