于是多数情况下为了排除这个“万一”，一般都会选择手术切除治疗，宁可承受非常大的非死亡损伤。再过半年检查，没有变化；又过了半年，仍然没有变化，尽管PSA仍轻度增高，医生已经改变诊断为增生结节了。但过一段时间，想想还是放不下心来，他又去省里的大医院检查，在活检时不幸被严重感染，虽然最后证明不是前列腺癌，却差一点丧命于脓毒血症。
三年前我曾经说过，“我已经做好了死的准备”，当时我73岁。如今我长了3岁，准备就更充分了。这三年来，我认识的人中不断有人告别人间，他们中很多是我尊重的长者，或者比较亲近的人。随着自己年龄的增长，生死的距离也在重新丈量。悼念者成了被悼念者，就亲人来讲，原来是兄弟姐妹悼念母亲，近年轮到自己的兄弟姐妹了。去年，我最亲近的二姐去世了。曾经像我父亲一样呵护我的导师，前年也走了，94岁，已经是高寿了。最近，同事传给我一张我国病理生理学界前辈在改革开放初期聚会的老照片，他们都是我非常尊敬和亲近的老师，如今有一半多也都离开了我。我的一些大学或研究生时期的同学，已经开始陆陆续续有人去世，他们与我年龄接近，他们的离开自然会在自己的意识中引起一些波动与感慨。我已经对死做好了准备，倒是没有什么恐惧，只是每每引起我的感慨，人生真如白驹过隙，一眨眼的工夫，一生就走完了。于是追问，我们活着到底为了什么？死亡又意味着什么？我觉得回答死亡的叩问，关键还是要理解生命的含义。
人都怕死，尤其今天的生活水准提高得太快，世俗的诱惑太多，我们实在舍不得离开这个世界，因此，对死亡好像更加恐惧。
北京大学医学部王一方老师说，如果怕死，就会让人始终活在恐惧中，而死的时候会痛苦万分，难以解脱。我觉得很有道理。因为生死无常，存在很大的不确定性。我们每个人都不知道今天会不会死，不要以为年轻就无忧无虑。最近我们就送别了一位年轻医生，他是我们北医八年制的毕业生，在清华长庚医院工作，才28岁。更不要说像我这样年龄的老人，谁知道什么时候身体重要器官一下子就发生了扳机效应，突然告别人世呢？所以，一个人如果害怕死的话，就会永远处于恐慌之中。一个人始终活在怕死的阴影之中，是很悲哀的。
我们现在的过度医疗，很大程度上也与对死亡的恐惧有关。人体的复杂性与医疗技术的有限性，决定了医学的不确定性。现有的临床诊断与治疗指南，一般都只能提供一种概率。所谓成熟的医疗技术，也不过是正确的概率比较高而已，所以临床上没有打包票的事情。比如， CT检查肺中有一个小的阴影，尽管根据经验，是恶性肺癌的可能性很小，但也不排除可能会迅速发展并转移成恶性肺癌。尽管手术治疗会带来相应的身体损害，而不予治疗也不会有什么事情发生，但“万一”呢？这个“万一”可是死亡啊！于是多数情况下为了排除这个“万一”，一般都会选择手术切除治疗，宁可承受非常大的非死亡损伤。相反，如果一个人对死亡看得淡一些，可能就会做出更加明智的选择，譬如再观察一段时间，看看这个病变会有什么进展。2003年我担任领导职务后，伴随体检的升级，当然还有医疗检测技术的飞快发展，我身上不断发现有可疑癌症的肿块，现在至少有4-5个地方了，但保持观察，结果都没有进展。到我这个年龄，前列腺基本都会发生单纯性肥大，我也不例外，超声检查诊断明确，症状基本可控，相安无事。前年新增磁共振检查，结果发现前列腺底部右叶有疑似癌症的病灶，前列腺癌抗原标记物（PSA）超标，医生约谈，告诉我有癌症可能，征求我是否做进一步活检检查，我决定继续观察。4个月后检查没有明显变化，再4个月检查，发现病灶缩小，但另一部位——前列腺尖部左叶却出现新的可疑病灶。再过半年检查，没有变化；又过了半年，仍然没有变化，尽管PSA仍轻度增高，医生已经改变诊断为增生结节了。再看一个相反的例子，我的一位朋友在当地体检时，发现可疑前列腺癌，来北京某医院就诊，医生建议做活检，惊吓之余电话咨询我的意见，我介绍他到北大医院泌尿外科，给他做超声检查后明确告诉他可以排除癌症，他高高兴兴地回去了。但过一段时间，想想还是放不下心来，他又去省里的大医院检查，在活检时不幸被严重感染，虽然最后证明不是前列腺癌，却差一点丧命于脓毒血症。我想从上面的例子中，大家很能体会到对死亡的恐惧程度会怎样引起到过度治疗。
对死亡的恐惧还会造成临终阶段的过度抢救，“只要有百分之一的可能，就要尽百分之百的努力”成为很多病人与其家庭成员的宗旨，结果浑身插满管子，无辜经受地狱般的煎熬，最后在极度痛苦下离世。
我很欣赏作家史铁生的观点，即我们每个人都自带光芒来到这个世界，为我们的文化与文明添彩。他说：“我相信每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一只含泪的蜡烛。”这就是我们活着的意义。
事实上我们活着的时间都很短，但是我们来过、爱过、奋斗过，还做出了贡献，留下一点光亮，那就是我们活着的意义了。这么想的话，我们对死亡的恐惧就会好得多。如果我们都能做到印度诗人泰戈尔所说的“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”，这该是多么美好的事情啊！
所以，总之，我们要从观念上、思想上对死亡有更加深入的哲学思考，想开了、想透了，就获得了彻底的自由。
（作者系中国科学院院士、中国科协名誉主席、十二届全国政协副主席。本文根据作者2021年4月9日在北京大学清明论坛上的讲话整理而成）
