韩凭接到书信就自杀了。两人正要破镜重圆之际，发生变故。算是一个团圆的结局，只是两人的感情是否受到影响，就不得而知了。194年，天下大乱，胡骑入侵中原，被掳走的众多女子中就有蔡文姬。被掳的女子遭驱赶着，踏上漫漫路途。一路颠沛流离，遭受残酷的打骂欺凌，给陌生男子为妾，被迫与骨肉分离，痛何如哉。女子在此时的苦难，真正是言语难以表达。这份心情不知为何并未完成，只留下这半阙佳作。
展卷自《诗经》开始的文学史，我对那些在浩瀚文学长卷中的女作者尤为好奇。她们都是一些什么样的女子？如何能在女性地位窳弱的时代写下那些篇章？在阅读中发现，竟然有相当数量的女子是在被掳劫、被当成礼物奉献的极端命运遭际时写作诗篇的。穿越漫漫时光烟尘，似乎还能听见她们的声声呜咽。
那些名字变成一个个袅袅婷婷的身影从历史深处走来，或柔美或娇艳或凄清的脸庞上，无一例外地都有一双颖慧清湛的眼睛。古老沧桑的乐府曲，唐人的琵琶，宋人的箫管，元人的大鼓，盈耳而至。她们翩翩起舞，将一生的辛酸苦辣，悲欢离合，相思愁闷尽皆舞了出来。
《洛神赋图》。
乌鹊双飞不乐凤凰
战国时的何氏算不上真正的才女，让她留名青史的，是她的爱情故事。
她是宋康王舍人（亲近左右之官）韩凭之妻，因长得美，被宋康王掳去。
宋康王为讨她喜欢，为她修筑了青陵台。何氏却作了一首诗《乌鹊歌》：“南山有乌，北山张罗。乌自高飞，罗当奈何。乌鹊双飞，不乐凤凰。妾是庶人，不乐宋王。”
她托人给丈夫韩凭捎去书信：“其雨淫淫，河大水深，日出当心！”韩凭接到书信就自杀了。
何氏从青陵台一跃而下，死前留书宋康王：“愿以尸还韩氏而合葬。”
但掳爱者都是蛮霸不讲理之人，否则也干不出强抢人妻的事情。他们的逻辑是：我喜欢的就要得到，得不到也应由我毁灭。
宋康王对何氏之死非常愤怒。又听到下属解释何氏所寄书信的意思是：“雨淫淫，愁且思也；河水深，不得来往也；日当心，有死志也。”且妒且恨且怒，偏不从何氏心愿。
结果奇迹出现了：有梓木从韩凭和何氏坟冢中长出，根于地下相交，枝叶于空中会合。又飞来一对鸳鸯鸟，日夜悲啼。相爱的人被分开，即便死了也要秀给你看。
纵使君来岂堪折
被掳女子结局为喜剧的例子也有。唐代许尧所著《柳氏传》说，五代时，李王孙有一家伎姓柳，颇为识人。看见穷书生韩翃后评论说，此人前途不可限量。
一次酒宴正酣，李王孙在玩笑中把柳氏送给了韩翃。第二年，韩翃果然高中。
韩翃外出为官前，把柳氏安置在都下。一去三年，寄来书信：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手！”
一别3年，韩翃不太确定柳氏是否还在等自己，所以借此信试探。柳氏的回信更真诚一些：“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”
青春女子经不起年华的磋磨，就是你来了也已不复当年容颜了。柳氏的答诗婉转中略带一些凄伤和责备。
两人正要破镜重圆之际，发生变故。二京陷落，番将沙叱利劫走柳氏。后来还是有一个叫许俊的人设计救回柳氏，还给韩翃。算是一个团圆的结局，只是两人的感情是否受到影响，就不得而知了。
肝肠搅刺兮莫我知
蔡文姬
被掳女子中最有名的是蔡琰蔡文姬。她是文学家、书法家蔡邕的女儿，汉末陈留人。
“博学有才辩，又妙于音律。”博学的例子是，她经历了10多年的离乱归来，曹操要求她写出一些家中书籍。
她家当年有4000多册珍贵书籍，尽在战乱中遗失。蔡琰默写出了400余篇，后经查对，很少错误，可见她读书之多和记忆力之好。
她妙识音律的例子是，隔壁听琴，能听出父亲鼓琴所断是哪根弦。
最初她嫁给了一个名叫卫仲道的男子，结果卫仲道早逝。194年，天下大乱，胡骑入侵中原，被掳走的众多女子中就有蔡文姬。
听听她的《胡笳十八拍》，真让人心酸哽咽：“干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭忍辱兮当告谁？”
国衰民弱，受苦受难的是老百姓。她在《悲愤诗》中写下了一路西行的悲伤和怨愤，初读令人唏嘘不已，细思则不寒而栗。
胡人凶蛮，“马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。”
被掳的女子遭驱赶着，踏上漫漫路途。“岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则
悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸！”
蔡琰要有怎样的聪慧和幸运，才能免除被毁灭的命运？她嫁给左贤王为妾，生育两个孩子。
我相信，那是蔡琰在当时的处境下所做出的最佳选择。要想活下去，只能顺应命运的安排。
曹操当权后，想起好友蔡邕的女儿还流落在匈奴，派人用金璧赎回，做主让她再嫁蕫祀。
曾经，从被掳到在匈奴的那些悲苦的日子里，蔡琰无数次仰天长叹：“为天有眼兮，何不见我独漂流？为神有灵兮，何事处我天南海北头？我不负天兮，天何配我殊匹？我不负神兮，神何殛我越荒州？”
她多么期盼有神人从天而降搭救她。在那些“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”的日子里，如果曹操的使者能来到，她该是何等的欢欣鼓舞？
为什么偏偏是12年后，为什么偏偏在她有了两个可爱的孩子后？“儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。”
12年，即便是一块石头，也在怀里摩挲得光润如玉了。何况是日夜相对，对自己还颇为怜爱的丈夫？何况还有两个未成人的娇儿。
要有怎样的狠心，才能这样抛弃他们？要有多少的长夜漫漫和蚀骨思念，才能让自己回归寻常的日子？
“一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知！”
“身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。”
“十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤。今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃。”一字一泣血，一句泪泉涌。
被掳女子的所有伤痛，蔡琰几乎都经历过，都用诗歌和音乐言说了出来。一路颠沛流离，遭受残酷的打骂欺凌，给陌生男子为妾，被迫与骨肉分离，痛何如哉。
像蔡琰这样的奇女子，千年中能有几位呢？上天如此薄待她是在考验她、锤炼她，逼她写出千古诗句吗？
回看蔡琰的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》，越读越心惊，仿佛眼见就是兵荒马乱、火烧劫掠的场景。女子在此时的苦难，真正是言语难以表达。
于是，我们看到青青草原上，有一位胡服汉女弹奏起胡笳，一声声、一句句奏响心中的苍凉感叹。
遥隔千年，似乎仍能看见从她面颊上缓缓滑落的泪珠。
念君常苦悲
洛神图（局部）。
三国时美人甄宓，即曹植《洛神赋》中洛神的原型，也是一个因身处战乱而红颜薄命的女子。
甄宓本是战国豪强袁绍次子袁熙之妻，曹操破袁绍，甄宓被曹丕虏获，纳为夫人。因甄宓长得太美，曹丕怀疑她有私情，将她处死，死后还将她发覆面、口塞糠。
《洛神赋》中说她：“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出绿波。”仙子一样的美女，如此惨淡收场。
甄宓的诗写得很美，《塘上行》云：“蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐……”
马上时时闻杜鹃
后蜀孟昶的妃子花蕊夫人，因长得极为柔美而得名花蕊：花固然美，花蕊更为翾轻。
956年，宋师平蜀，孟昶带着花蕊夫人去汴梁听候处置。途经葭萌驿，花蕊夫人在驿墙上写下《丑奴儿》：“初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃。”
这份心情不知为何并未完成，只留下这半阙佳作。将丧家失国前途渺茫的心情写得十分沉痛凄婉。虽是万物生发的春天，却遭遇人生中至为惨痛的转折，从富贵骄矜一坠而为俘虏囚者，任人宰割，生命不复属于自己。
路途上听见一声声杜鹃鸟的啼叫，岂不痛断肝肠？在中国文学里，杜鹃啼血是一个悲哀的隐喻。在蜀国文化里，杜鹃又与古代蜀王杜宇的灵魂相关。杜鹃的啼叫，对流亡在外很可能再也回不了家国的他们来说，是召唤，更是伤悲。
孟昶不久被赵匡胤赐死，花蕊夫人成为赵匡胤的禁脔。相传花蕊夫人初入宫时，赵匡胤曾诘问她后蜀何以会亡。这样的问题犀利且包含陷阱，在宋太祖那边的人看来，她就是红颜祸水。
花蕊夫人写了一首诗：“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知？十四万人齐解甲，更无一个是男儿！”
后蜀亡时还有14万精兵，宋师只有3万人。这样的回答落落大方，既撇清了自己红颜误国的嫌疑，又表达了对己国失败的不甘心。不卑不亢的态度，反而赢来了尊重。
最终，她还是难逃惨死后宫争斗的命运，因为她太美。
回首乡关归路难
北宋末年，1126年，靖康之难中，当金兵入侵时，阳武县令蒋兴祖坚持抵抗，最终力不敌而死。妻及长子相继以死。女儿被掳北去。
她在北上途中的驿馆墙壁上，题有一首《减字木兰花》：“朝云横度，辘辘车声如水去。白草黄沙，月照孤村三两家。飞鸿过也，百结愁肠无昼夜。渐近燕山，回首乡关归路难。”
与花蕊夫人的词相比，这首词更为写实，更真切道出被掳女子的心情。听着滚滚车声，看看四周景物，已从花木繁盛的江南来到黄沙漫漫、白草点缀其间的塞外，孤寒的月光映照着偶尔见到的三两户人家。
故乡已远，未来渺茫。这种句句蕴泪的词，带着血的生命体验，给人极强的冲击力。亡国失家的痛苦，带给她们的，不仅仅是心灵的创痛，更是人生路向的急转直下。
蒋兴祖之女的结局已无可考。但从北宋众多贵妇娇女的命运可推测出来。《靖康稗史笺证》中载，当年金兵烧杀掳掠外，还向宋政府索取数千贵女，后干脆俘虏宋徽宗后妃、女儿在内的大量皇族、朝臣的妻女回去。
这些女子被送往金国都城上京，途中历时1年2个月的忍饥挨饿，风餐露宿。到达目的地后，或被赏赐给将领，或被送到类似妓院的浣衣院做金人的性奴。她们是战利品，是被践踏、被蹂躏的对象，很多人被折磨而死。
文红霞
