10月27日，长沙，天气不错，28岁的李颖杰头戴卡其色鸭舌帽，灰色竖条纹衬衣里搭配了一件纯白色T恤，脚上是一双经典款黑色滑板鞋。工作室陈设简单，以白色为主色调，但所有细节都经过了李颖杰的精心设计。三年前，李颖杰偶然认识了一位从事社会工作的朋友。李颖杰悄悄说，肖大爷夫妻俩年轻时是附近化工厂的职工。提到小李，肖大爷黝黑的脸上挂满了笑意，眼纹折叠起来。和肖大爷挥手再见后，李颖杰走出去很远。
10月27日，长沙，天气不错，28岁的李颖杰头戴卡其色鸭舌帽，灰色竖条纹衬衣里搭配了一件纯白色T恤，脚上是一双经典款黑色滑板鞋。
他个子不高，爱玩滑板和篮球，喜欢武侠片。说话时他习惯说几句再停顿几秒，咬字有点说唱歌手的味道，与人聊天，偶尔还夹杂一两个英文单词。走起路来步子一颠一颠，像在踩节拍。
沿着陡岭路往北走，右手边是拔地而起的高楼，米色的外墙在阳光照射下闪光。左手边是低矮破旧的楼房，露出暗黄、暗蓝色的管线。李颖杰走路速度很快，他能精准分辨出要从哪一个狭窄的巷口下坡，到达他常去的陡岭小区——除了街头文化爱好者，李颖杰的另一个身份是公益理发师。为这个片区行动不便的居民上门免费理发，他已经坚持了三年。
从滑板、篮球和“说唱歌手”的身份，切换到公益理发师，李颖杰不需要做任何心理建设，对他来说，这都是自己喜欢的事情。
早起打扫工作室，来剪发的都处成了朋友
李颖杰2015年从中南林业科技大学工商管理专业毕业后，他在河西开设了一家男士理发工作室。工作室位于河西的一家小区。入口处没有招牌，侧边摆着一个黑色的滑板。“我的想法一直在变，所以就没有挂招牌。”
工作室陈设简单，以白色为主色调，但所有细节都经过了李颖杰的精心设计。置物架上放了几本书、一个笔记本，还有一台索尼微单相机。李颖杰向记者展示自己收藏的薇薇安·迈尔影集，翻开第一面，“诶？怎么有一点脏了。”
他稍微有一点洁癖，每天早晨起床后会和徒弟一起将工作室里里外外打扫一遍：用滚筒粘掉沙发靠背上的灰尘，用清洁喷雾清洗皮革上的污迹，再将一面大落地镜摆放在合适的位置。“店里放的歌都是我选的。其实我听的歌不局限于说唱，只要好听，我都会去听。”李颖杰似乎对说唱很有了解，向记者科普了说唱文化的渊源。
下午1时左右，工作室里迎来了今天的第一位预约客人。“来啦？”李颖杰热情地打招呼。对方头戴鸭舌帽，背双肩包，一身运动装扮。他介绍说，这是一起打篮球的球友。“来理发的都是我的朋友，打球的，玩滑板的，骑摩托的。”
三年前，李颖杰偶然认识了一位从事社会工作的朋友。“我们在商量要不要一起做这件事情。他开始调查，这个片区哪些人需要理发。他们走访之后就把信息发给我，第二周我就找个时间过去给他们剪头发。”
第一次来“感到很震惊”，从帮助他人中获得能量
沿着一条小巷走进陡岭社区，能发现许多人家的阳台和窗户都是老款的样式，很有年代感。有老人推着婴儿车悠闲路过，更多的老人在楼下开辟一个房间打打麻将。电缆和管线看起来有些杂乱，小区入口还张贴着最近发出的通告。
李颖杰熟练地选择着社区里的分岔道，他知道往哪里走才是正确的方向，不至于走进死胡同。“这里有一些因为年龄或身体状况导致生活不便的人。”李颖杰说，“很多年前这一片都是工厂，陡岭社区也是工厂的宿舍楼。”他边说边介绍自己进入服务对象家中看到的景象，“他们家里的地板就像我们现在走的路一样，是水泥的。”
走到社区边缘，李颖杰突然站定，环视四周，好像在寻找什么东西。“你去过西北吗？”他问。“黄土高坡，窑洞，土砌起来的墙，巨斑驳，有些都倒了。你在电视里应该看到过吧？我之前来的时候，这里就是那个样子，但当时已经在拆迁了。”
陡岭社区紧挨着京九铁路线。火车呼啸着驶来，一旁听收音机的大爷眯着眼晒太阳，并未受到任何影响，住户家养的几只小狗对着铁丝网外的火车狂吠。李颖杰用手挡着风，点燃一支烟。“我第一次来的时候，心想，原来还有这样的地方。”
“坏脾气大哥”只满意他的手艺，“只能说是Magic”
肖大爷的食品店开在陡岭路和伍岭路交会处。说是食品店，其实商品很少，看起来像老式的报刊亭，里头摆着简单的几样饮料和水，门面里拉扯出一些破布料作为窗帘。夏季过去了，一台旧冰箱上盖着棉被，安静地摆在食品店右侧。
天气晴朗，肖大爷将几条腊肉晾晒起来，坐在马路边休息，时不时扇动报纸驱赶蝇虫。
看到李颖杰，肖大爷放下翘起的二郎腿，起身把座位让给他坐。两人寒暄了一会儿，李颖杰告诉记者，肖大爷也是自己的服务对象，“昨天刚来给他儿子剪过头发。”
李颖杰悄悄说，肖大爷夫妻俩年轻时是附近化工厂的职工。“阿姨怀孕时生了病，孩子生下来有智力缺陷，现在四十多岁了，也没上过学。” 据李颖杰回忆，肖大爷的儿子脾气古怪，“去外面的理发店理发，他觉得剪得不好，有可能把理发店砸了。但很神奇，我给他理发，他每次都很满意。”
记者问，为什么？李颖杰说，“Magic。只能说是Magic。”
提到小李，肖大爷黝黑的脸上挂满了笑意，眼纹折叠起来。他说小李每次来为自己和儿子理发时，食品店外围的道路就变成一个露天理发店。“几个凳子一摆，坐在这里，套个围布，就开始剪。”
“我听小李说，小李每次给你儿子剪的发型他都很满意，去理发店就不满意，为什么呢？”
肖大爷还是笑。“我也不知道。”
侠气就是“你帮帮我，我帮帮你”
在外人的印象里，戴鸭舌帽、玩滑板、打篮球，都是很“街头”的标签。然而李颖杰却觉得，“街头”的本质是反叛，“对无聊的反叛。”
从小看武侠片长大的李颖杰认为，侠气就是“你帮帮我，我帮帮你。”他并不觉得公益理发师的身份和自己对街头文化的热爱有冲突。“这其实是一体的，我从做公益理发师当中获得了更多的能量。”
前不久，李颖杰在陡岭路附近偶遇了一对经常为他们剪发的残疾人夫妇，“他们虽然有残疾，但是两个人穿得整整齐齐、干干净净的，对我说‘你什么时候再来给我们剪头发咯，剪得好漂亮，好帅。’那种感觉，哇！”
和肖大爷挥手再见后，李颖杰走出去很远。回头一看，肖大爷依然站在食品店门口，深蓝色工作服衣角被风吹起，像一棵摇曳的老树，目送他的“小李伢子”离开。
潇湘晨报记者任弯湾
