去年7月，正是最热的时候北京门头沟白虎头村一个半山腰上的院子里一对夫妻，戴着口罩姜北手里拿着锤子郑鹤扛着高凳走进屋凳子放下后，两个人站上去拿着工具，伸手在房梁上来回打磨“沙沙沙”屋里尘土飞扬原本落满灰尘的褐色房梁逐渐变得油光滑亮这是他俩新找的一个老房子打算完全靠自己装修15年前，郑鹤和姜北是大学同班同学开学没几天，当郑鹤跟班花搭讪无果发现基本没人听得懂他的福建普通话对于跟女生交流这件事已经基本绝望
去年7月，正是最热的时候
北京门头沟白虎头村
一个半山腰上的院子里
一对夫妻，戴着口罩
姜北手里拿着锤子
郑鹤扛着高凳走进屋
凳子放下后，两个人站上去
拿着工具，伸手在房梁上来回打磨
“沙沙沙”
屋里尘土飞扬
原本落满灰尘的褐色房梁
逐渐变得油光滑亮
这是他俩新找的一个老房子
打算完全靠自己装修
15年前，郑鹤和姜北是大学同班同学
开学没几天，当郑鹤跟班花搭讪无果
发现基本没人听得懂他的福建普通话
对于跟女生交流这件事
已经基本绝望
这时候，热情的辽宁人姜北拯救了他
她竟然懂他说什么
还给他当起了翻译
原因是她觉的郑鹤同学
长的像自己的偶像陈小春
15年前的郑鹤（右）和姜北（左）两个人是在大连医科大学上的学的摄影，这专业有个好处
有事没事，可以出去搞艺术创作
拍作业的时候
两个人会约着去学校对面的星海广场采风
有时候，学习晚了
就找个美美的地方看星星，随便逛逛
“劳逸结合”
喝着酒打游戏的二北
姜北是个游戏高手
那会儿，“魔兽世界”席卷游戏圈
跟别的情侣相反
他俩是女生沉迷游戏，男生望尘莫及
吃饭，睡觉
一起上课，拍作业
吐槽老师，打游戏
大学时期的郑鹤（左一）和姜北（左二）
大学四年，两个人的感情
就跟姜北打游戏升级一样
稳步上升
他叫她二北，她称呼他小鹤子
07年毕业后，两人一起到了北京
二北做图片编辑
小鹤想法多，爱折腾
做了很多工作
出版社做摄影、当记者、开精品店
可惜“时运不济，命途多舛”
2年后，小鹤陷入事业低迷期
成了一名失业青年
二北又一次救他于水火
她把自己的面试机会给了小鹤
当面试官发现简历上的美女变成个男人后
小鹤笑笑：“我朋友太忙，我来帮帮她”
后来，小鹤顺利过了面试
进了一家出版社
工作慢慢稳定，生活步入正轨
2012年，两个人结了婚
二北不喜欢做饭
小鹤就成了家里的主厨
主厨不太喜欢收拾
二北就负责卫生工作
二北爱吃大葱卷饼
但小鹤受不了那股味儿
他钟情的是猪心
这个东西，二北看了要躲的远远的
生活习惯有不同
但英雄联盟是共同的爱
使用什么战略战术
如何摧毁敌方阵营
讨论起游戏，两个人就变成了一个人
拍照软件有了新功能
小鹤子非拽着二北试试换脸
“咱俩多有夫妻相”
二北斜着眼，露出一脸鄙视
然后再和他一起自拍
步调一致自拍还好
可如果是买房
这事儿就有点疯狂了
两个人硬生生靠借，凑齐了30万
最终在回龙观买了个40㎡的房子
怎么装修，买些什么东西
哪些找工人，哪些自己操作
要什么风格......
两个学摄影的人
对装房子这件事格外热情
搞的像专业设计师一样
愣是把40㎡的小房间整得像个豪宅
结婚第二年
他们迎来自己的小宝贝一伊
等到孩子长大一些
小鹤换了工作
去了一家教育培训机构
后来，两个人又卖掉老房子，贷点款
换了70㎡的大房子
小鹤在公司的第6个年头
已经成为公司里的老员工
赚钱不算少，活儿不算累，足够安逸
可小鹤感受到了生存危机
所以3年前，他自己出来创业
成立“壹企游”，专门给企业做旅游团建
一年多，把北京周边几乎转遍了
光灵山就去了不下20趟
小鹤跑遍全京城的“链家”找业务
希望跟他们建立稳定合作
结果，1年多前遇上国家的“限购”政策
客户团建经费有限
跟着，小鹤的生意就进入了“晚秋”
感觉生意要凉凉
那段时间，小鹤心里不好受
二北就帮着他分析情况，商量解决办法
她常鼓励他朝前看
之前带项目做团建旅游
小鹤接触过不少民宿
总体看下来，门头沟景致不错
距离灵山30公里以外的虎头村
有一个朋友家的老房子
来过一次
小鹤就被这里的云海吸引了
回来以后，他把自己想做民宿的想法告诉二北
本来就对装房子有种莫名的热情
两个人一拍即合
随后，小鹤还把一大家子的人召集过来
开个家庭会议
大家全票通过之后
开民宿这事儿就算是敲定了
郑鹤和他的弟弟妹妹们
按着家族企业的路子走
找来堂弟一起融资
投了40多万
把地方租下来
去年6、7月份
全家总动员，就开始了老房改造
租下来的地皮总共有两个院子
一上一下
大家觉得可以用个扶梯接起来
刚好二北的弟弟会焊接
这样人工费也省了
再把院子修缮一下
做出“儿时”的味道
搭个瓜棚，凿个水塘
养点鱼，种点花
把“年迈”的椅子搬出来一放
手持一把济公的“破扇子”摇啊摇
等蓝天合上眼，星星挂满天
开个玩笑，说说话，就是最美的生活
改造从去年7月份开始
第一次走进老房子的时候，有种压迫感
小鹤就把吊顶去掉，扩大空间
这样，从里面看，随意的房梁交叉躺着
整个空间被支起来了，慵懒，随意
为了多些设计感
两个人在房梁上做手脚
一人带一口罩
用砂纸把木头打磨出精致感
干累了，出来歇会儿
两个人灰头土脸
别有一番滋味
房屋改造中的二北
房子的整体改造
没有请别人
设计师，电工、木工、焊工、水泥工
全都是二北和小鹤
还有家里人和朋友一起干的
郑鹤爸爸年轻的时候是个水泥匠人
那段时间，来北京玩一周
有3天就呆在虎头村里干活儿
还有他的岳父
知道郑鹤在村里改造老房
包揽了很多活儿
7、8月份，北京最热的时候
老岳父带着二北的弟弟
全天候呆在山上
因为没有找到工人
沙子、水泥、家具都需要运上来
从车子停靠的地方到院子
有一段很陡的坡道，有100多米
岳父首当其冲，和弟弟两个人
一趟一趟，把材料扛回来
3个月下来，瘦了30斤
小鹤看在眼里，疼在心里
现在想来
这个院子已不止是几间房子
它更像是一家人一起哺育的“孩子”
2017年入冬的时候
小鹤和二北就一直在山里待着
被雪覆盖的虎头村有别样的味道
两个人，边收拾房子
边坐在院子里，涮个火锅
锅里红彤彤，锅外白茫茫
安宁，幸福
今年4月份
老房子终于换了新装
两个人给这里起了个响亮的名字
“京西云海揽山别院”
因为是4月份开的
他俩又起了另外一个名字“早春别院”
揽山和云海分别指两处院子
“云海院”里有个山景房
地势较高，带个露天小阁楼
面前就是山间村野的绿色
雨后黄昏，云雾缭绕，恍若隔世
与窗外清新的绿色呼应
米黄色的家具帮心情弹去沉重
天气好的时候，阳光照进来，清新脱俗
和“云海院”完全是两种气质
“揽山院”的外观有姥姥家的感觉
四四方方的小别院里
小砖块砌出门前小路
斑驳的老墙面、掉了红漆的木头门
被时光精心装饰后
像个沧桑的老人
坐北朝南的正房里
有一张大书桌
毛笔砚台摆上去
古朴的味道马上显露
正墙上，两根绳子拎了根粗壮的木条
摆上一些小物件，就当柜子使了
这就是自然的艺术
最能唤起儿时回忆的
就是高高的土炕
北方的冬天里
土炕是最温暖的存在
即使不烧火，有它就有了踏实
还有必须用棍子支起来的窗户
虽然操作起来费劲很多
但是，这样的生活才有味道
一层的院子中间
有秋千还有用木头摆成的桌椅
闲下来，小鹤和二北就呆在这个院子里
喝茶，睡觉
二北喜欢景观植物
当初小鹤和堂弟一起，劈开一个树桩
把盆栽换到树洞里
现在它还成了一个景点
除了守住老房子的整体气质
小鹤和二北走的路线是简约风
因为小鹤认为
民宿最关键的还是人情
“我很享受有人来
去迎接的那个过程
人家是来自家玩
不光是住店”
“链家”老客户
这也是为什么别院选择为客人做饭的原因
做饭其实挺费精力的
但他们认为餐桌是最有温度的待客方法
朋友来了
认识的，不认识的
烤个串，煮个火锅、做游戏
一伙人围在一起
有酒有故事
那种感觉，是不能用钱计较的
入住别院的新朋友
小鹤是个爱交朋友的人
二北虽然话不多，也是个爽快人
不计较什么
今年夏天，房间没安空调之前
来一客人，听说这里有天然的清凉
结果人住了一晚上，觉得热
为此，小鹤很是愧疚
跟人把钱一分不少退了回去
小鹤常说“做民宿，不着急
这是一辈子要做的事情”
现在，他们的女儿5岁了
单靠民宿还撑不起这个家
二北还做图片编辑
小鹤也做点其他的事
一家人住在北七家
两个人还把城里的房子也收拾了一下
做成城市民宿
租给刚实习的学生
上班，做饭
关照老人、陪伴孩子
认识新朋友
打游戏，聊天，说话
这就是两个人生活的全部
不惊天动地
只是慢慢陪伴
—END—
编辑 | 梅子（18186234836）
排版 | 小抽屉
