已至耄耋之年的翟维俊老人说完，撩开衣服，右胸口松弛、褶皱的皮肤上，有一个硬币大小的疤痕。敌人边追边射击，马主任和飞行员的腿部接连被击中。终于，美国飞行员被救回桥上村。为了尽快转移美国伤员，乡亲们拆下门板做了副担架，连夜把美国飞行员送到阳城军分区。他在前线火线入党，两次被评为战斗英雄。那是一次战斗中，他因伤掉队，与部队断了联系，战友误认为他已牺牲。女儿为翟维俊复印了20份花名册，陆续被翟维俊的战友要
70年前，他们正值青春。年轻的双眼，目睹山河破碎。家国的沦丧，刺痛着年轻的心。
他们挺身而出，义无反顾，击退侵略者，保卫家园。他们收获了用鲜血和生命铸就的胜利。
如今，英雄垂暮，提起当年，浑浊的双眼，绽放异彩。
今年是世界反法西斯战争暨中国人民抗日战争胜利70周年，活在当下的我们，不应忘记，没有他们当年的以命相搏，就没有这场战争的胜利，更没有今天的和平与幸福。
今起，“北京·人物”将寻访他们——为民族独立，英勇抗击日寇的老兵们，记录他们的故事，铭记他们的功勋。
同时，我们也将探询他们心中的梦想，帮他们圆梦。为了祖国，他们奉献着鲜血和生命；为了他们，我们自当竭尽所能。
我们欢迎读者为我们提供线索，让我们能够找到更多生活在北京的老兵，让他们的故事为更多人知道。我们也欢迎更多的市民、社会组织加入到我们的行列中来，与我们一起——感恩老兵，帮他们圆梦。
这是一个手掌大小的小册子，上面写着“十三军三十八师工兵连花名册”。
花名册上一共有182个名字，翟维俊的名字写在第一个。
花名册内页上，有一处黑，不像是油墨。“那是血，我的血。”已至耄耋之年的翟维俊老人说完，撩开衣服，右胸口松弛、褶皱的皮肤上，有一个硬币大小的疤痕。“当时花名册就揣在这儿。”翟维俊拍拍胸口。
战争，改变了翟维俊。他的左耳几乎没有听力，他21岁时，左耳鼓膜被敌人的炮弹炸坏了；他的前胸后背，枪伤留下的疤痕有40多处，至今还有4块弹片留在身体里，一到阴天下雨，弹片就“作祟”，不仅伤处疼痛，翟维俊甚至还会尿血。
“这么多年，一直这样。”老伴李佩珍看在眼里，疼在心上。可翟维俊并不觉得有多难捱，他很为自己身上的伤疤骄傲，因为那是一场场生死搏斗的见证，那更是抗击侵略者、保家卫国的“勋章”。
1937年，“七七事变”后不久，山西省一百多个县沦入日寇之手。翟维俊的老家——山西省翼城县桥上村也被日寇占领。
日本兵抢粮食、抓壮丁，派飞机没完没了地轰炸……当时，翟维俊刚刚小学毕业，是村里少有的识字后生。
1939年5月6日对他来说是黑色的一天。一大早，日本人的轰炸机盘旋而来，轰炸村落。一颗炸弹就丢在翟家的屋顶上，轰响过后，祖父、父亲、堂兄，还有邻居家的伙伴都倒在血泊中，再也没有起来……
“我要是晚出屋一分钟，也就没命了。我父亲当时只有37岁呀……”老人的声音有些哽咽。国恨家仇刺激着少年翟维俊，他把日本兵的残暴牢牢记在心头，幻想着自己能拿起枪，保卫家园。“绝不能当亡国奴！”如今，虽然已过去了70多年，翟维俊喊出这句话时，眼中依然冒着火焰。
1943年，村里成立抗日游击队，已经17岁的翟维俊第一个跑去报名。“娃个子太小了，不行！不要把枪丢了。”副村长陈贵华当头泼下一盆冷水。翟维俊脸一红，使劲挺了挺胸脯，恨不得让头发丝都立起来，让自己显得高大些。“这娃虽小，但胆大机灵。”凭着村长翟广仁的这句话，翟维俊加入了游击队。
“我们都是神枪手， 每一颗子弹消灭一个敌人，我们都是飞行军，哪怕那山高水又深……”
别看游击队最初只有4名队员，枪也只有4支，势单力薄，可翟维俊他们就像《游击队歌》中唱得那样，是神出鬼没的“飞行军”，没少让村子附近隆化城的鬼子吃苦头。
他们昼夜在山头和要道巡逻放哨，一发现鬼子，马上通知乡亲们转移，最大限度减少损失；在西白驹、尧都村，游击队员们和民兵一起设伏，打击进村扫荡的日寇……吓得鬼子们好一段时间不敢出城。
翟维俊还悄悄潜入隆化城，机警地绕过炮楼，躲过敌人的哨兵，将几幅抗日标语高高地贴在隆化城的东门。天一亮，城墙上“打倒日本侵略者”“打倒汉奸卖国贼”的抗日标语，让隆化城炸了锅，方圆十几里的老百姓全围在城门前，暗暗拍手叫好。翟维俊就混在人群中，不露声色。
“看到日本人气得直跳脚，我心里那叫一个痛快！”忆起当年，翟维俊爽朗地笑起来。
翟维俊还救过一名美国飞行员。
1944年春的一天，“隆隆隆……”的引擎声在空中响起，翟维俊和乡亲们抻着脖子往天上看，来的要是日本飞机，就得赶紧隐蔽。
晴朗的天空中，一架飞机尾部冒着黑烟，像醉汉似的打着转。“砰”地一声，飞机弹出一个白色降落伞，向着村北方向缓缓下降。
“这飞机不是美国的，就是苏联的，不能让盟军的飞行员落到日本人手里。快，救人去！”村武委会的马主任从小山头上跑下来，边跑边喊。
翟维俊和几个年轻人跟上马主任，朝村北跑去。
“再快点，我们必须赶在敌人前边到达。”马主任催促着，翟维俊摸了摸腰间的手榴弹，加快了脚步。
翟维俊他们边跑边打听，最终在吴村南沟一户人家里找到了盟军飞行员。这是个高个子、蓝眼睛的外国人，他听不懂中文，从行囊中掏出一张地图和一张纸，纸上写着汉字：“我是美军，帮助中国打日本，如飞机出事，请帮助。”马主任伸手比了个“八”字：“我们是八路军游击队，来救你的，快跟我们走！”
此时，负责放哨的翟维俊发现两个汉奸警备队员鬼鬼祟祟地摸了上来。“糟了，有敌人，快撤！”翟维俊他们拉起飞行员，向桥上村方向飞奔。
身后的敌人渐渐多起来，足有一个班。敌人边追边射击，马主任和飞行员的腿部接连被击中。翟维俊赶紧掩护他们隐蔽。
眼瞅着敌人越来越近，翟维俊心生一计。他突然起身大吼：“同志们，别开枪！一班向左，二班向右，抓活的！”
敌人一下懵了，以为中了八路军的埋伏，胡乱放了几枪就撤了。翟维俊的“空城计”成功了。
见敌人撤了，翟维俊背起受伤的美国飞行员就走。背着大块头的美国人，身材单薄的翟维俊很吃力，走了几十米，衣服就被汗水浸湿，但他咬牙坚持着……终于，美国飞行员被救回桥上村。
为了尽快转移美国伤员，乡亲们拆下门板做了副担架，连夜把美国飞行员送到阳城军分区。
“解放后，那位被救的美国飞行员还专程来中国找过我们，可惜没能见到面。以后……大概也没机会见了。”说到这儿，老人有些伤感，但很快又恢复了平静。“人家是帮我们打日本鬼子的，遇到危险，我们理应帮助，断不能求回报、求感谢。”
19岁那年，翟维俊加入陈赓率领的晋冀鲁豫军区(原八路军129师)4纵队第十三旅工兵连(渡江战役后更名为十三军三十八师工兵连)，先后任文书、班长、排长、连长，抗日战争结束后，他还参加过淮海战役、渡江战役，经历了大大小小100多次战斗，立战功10次。他在前线火线入党，两次被评为战斗英雄。
“我还被开过追悼会呢。”老人笑起来。那是一次战斗中，他因伤掉队，与部队断了联系，战友误认为他已牺牲。直到20年后，战友重逢，大家才知道翟维俊还活着。
如今，老人住在永安里灵通观一栋建于上世纪60年代的老式居民楼里，房间不足60平方米，还保持着上世纪七八十年代的陈设，卧室的墙皮已经发黄，甚至脱落……
老人从大衣柜里掏出了一个颇有年头的黑色老式皮包。“这可是他的宝贝。”老伴儿抿嘴一笑。
翟维俊小心翼翼地从皮包中掏出一件挂满勋章的浅绿色马甲，郑重地穿上。阳光下，胸前的勋章闪耀着光芒。
时间改变了容颜，但翟维俊依旧惦记着部队。他总喜欢拿出花名册，安静地翻看。沟壑密布的手指，慢慢地滑过一个又一个名字，在老人的眼中，那手写的名字后面是一张张年轻的脸，指尖依然记得，彼此初见时的握手与拥抱。
“这其实已是复制品了，原件在军博。”老人说。1995年时，中国人民革命军事博物馆辗转找到翟维俊，希望能收回他手中这份当时国内惟一一份八路军花名册。军博曾希望购买，老军人斩钉截铁地拒绝：“送给军博，分文不要！我不能用一百多个同志的名字来卖钱。”
女儿为翟维俊复印了20份花名册，陆续被翟维俊的战友要走，如今，老人手中的花名册是最后一份。
复印的每一份花名册的内页上，都有那片血渍。老人的手，在血渍的位置摩挲，喃喃自语：“军人，就应该流血为人民……”
本报记者 邓伟摄
老兵档案
姓名：翟维俊
祖籍：山西省翼城县桥上村
生日：1926年1月12日
部队：八路军129师4纵队第十三旅工兵连
战役：
1943年参加翼城县抗日游击队，多次参与抗日游击战。1944年参加营救美军飞行员战斗。
1945年正式参军后，先后参加解放晋南、吕梁战役和淮海战役等大型战役。参加战斗百余次，立功十次。
老兵愿望
“今年是抗战胜利70周年，我盼望着有机会参加庆祝活动”
90岁的翟维俊，身体一直很好，他总结了一套长寿秘诀：“饮食，锻炼和心情”。他自制了一种锻炼手眼协调能力的“打棍”——三根擀面杖大小的木棍在他手里灵活摆动，健脑健身。卧室门口的房梁上，有根固定的铁棍，那是老人的单杠。只见他健步上前，轻轻一跃，就攀上了杠子。
今年是抗战胜利70周年，老人盼望着能参加纪念抗战胜利70周年的庆祝活动。
