不敢和母亲生气,不敢和哥哥力争。我小小的嘴巴里发出的每一个“噢噢噢”，都带着一定的情感，温度，也夹杂着一丝丝的焦虑，还有不安。然而一岁大的妹妹并不领情。“嗤嗤嗤”接二连三划个不停，在妹妹的面前晃来晃去，小小的火苗逗得妹妹“咯咯咯”地笑个不停。死罪可免，活罪难逃。
1980年的冬天，在我的记忆中很冷很冷。那时候只有五六岁的光景，可记忆却像刀子刻在脑海里，挥之不去。
也许是因为幼年时缺失的爱和温暖，会在心灵深处埋下一颗种子，日复一日，随着年龄的增加而长成了一株参天大树，心里尽是对岁月的恨意难平，想要将幼时缺失的爱、十倍、百倍、千倍地要回来。
三九严寒，大地冰封，家里却没有一件取暖的东西，股股寒流一步步向我们逼近。母亲给我加了件肥厚的外套，又小心翼翼地把妹妹放在摇篮里。那时候的摇篮是用树条编织而成的，长椭圆形的，铺上些稻草，圈进去一床被子，妹妹就坐在被窝里。
母亲还是不放心，她觉得妹妹还是冷，又把妹妹的摇篮挪到厨房里。那时侯的厨房不叫厨房，叫锅屋，连云港的方言土语，意思就是烧草锅做饭的房子。厨房里有许多的干草，母亲把妹妹的摇篮挪在了干草窝里。然后把摇篮里的被子压了又压，这才转过头叮嘱我。
妈妈去做工了，响午才回来你在家里不能乱跑，带妹妹，妹妹哭了你就好好哄哄。你是姐姐，哥哥到处乱跑你不要管他……
我认真地点着头，懂事的一一答应着,嗯嗯嗯。我知道父亲在很远的地方，我不能惹妈妈生气，不能。
母亲这才放心地去队里挣工分。
母亲走了我就松了口气，偷偷向门外伸了伸头，外面凛冽的西北风呼呼地刮着，像怒嚎、又像咆哮，我吓得把头缩了回来。哥哥却不管这些，母亲前脚走，他后脚就溜了。
哥哥顽劣,又仗着母亲重男轻女，所以看护妹妹的职责常常落在我一个人头上。我瘦瘦矮小的样子。却像个小大人说着只有大人才会说的话，噢噢噢，妹妹别哭，姐姐在这。
我非常嫉妒哥哥、却又无可奈何、也无处诉说。爷爷奶奶去世得早，无法疼爱我，跟母亲说，少不了一顿呵斥。
快乐分享错了人，就成了显摆，难过分享错了人。就成了矫情,甚至一个笑话。
小小的肩膀竟然扛着大人才有的担当、责任，还有道义。不敢和母亲生气,不敢和哥哥力争。眼睛里虽然下着雨，嘴巴里却什么也说不出,内心深处仍然想为这个家撑伞。
但是，五六岁孩子的力气真的很单薄，很轻，风一吹就散了。
我小小的嘴巴里发出的每一个“噢噢噢”，都带着一定的情感，温度，也夹杂着一丝丝的焦虑，还有不安。
然而一岁大的妹妹并不领情。她在摇篮里不知好歹，挥舞着小手，哭闹个不停。弄得我这个小姐姐心烦气躁，从母亲那里学来的哄吓孩子的雕虫小技不到一个小时，全部用光了，再怎么努力也使不上劲了。
妹妹的哭声一声还比一声高，声声敲打着我的心。其实，我比妹妹更加渴望见到母亲的身影，就像暗无天日地洞里的小知了，渴望太阳升起，彩蝶破茧的那一刻，可以呼啦一下子冲向自由，飞向天空。
在母亲的眼里，只因为我年长几岁，就不该有小脾气，不该有小毛病，更不该有小怪癖小任性，她根本就不懂我波涛汹涌的内心，暗藏着多少眼泪，多少无奈，以至于我长大以后，孤独和忧抑也如影随形的伴着我。
我颓然地坐到了干草上，深深的挫败感围绕着我。突然我一眼瞥见了土灶台下面的锅洞里放着一盒火柴。
在农村家家都有土灶台，土灶台中间特意留了一个洞穴，专门放火柴，很低手一伸就能够到。平时母亲烧火做饭，做好了就会顺手把火柴拿走。藏在我们找不到的地方。今天定是母亲走得匆匆忙忙，忘记了。
我喜出望外，像哥伦布发现了新大陆一样惊喜，母亲平时不让碰的东西，今天竟然就躺在眼皮子底下。我一把抓住火柴，紧紧握在手心，心澎湃地跳着，像是母亲又拿着棍棒站到了我面前一样紧张。
我按倷不住激动，试探着“嗤”地划着了一根，像卖火柴的小女孩一样，双手捧住了火苗，像捧住了温暖。在闪闪烁烁的火苗里，我看见了快乐，看见了童趣，看见了我这个年龄所该有的想像。
小小的火苗唤起了我内心所有的柔软和善意。火柴灭了，我又划了一根，我想起了妹妹，转过身来。“嗤嗤嗤”接二连三划个不停，在妹妹的面前晃来晃去，小小的火苗逗得妹妹“咯咯咯”地笑个不停。
我得意极了，温暖在指尖漫溢，兴奋在身体里漫延，流转的目光泛着七彩的光芒。
突然，妹妹的笑容僵住了，瞪大了眼睛看我的身后，身子努力地从摇篮里探出，我奇怪极了，转身一看，身后不知什么时候燃起了一团火，火苗在慢慢升腾……
一定是我把燃过的火柴棍扔干草里了，我不知道燃过的火柴棍还有温度，还可以引燃屋内的干草。
妈妈从来没有教过我，地震怎么办？失火怎么办？我像傻子一样惊呆了，双脚就像生了根似的动弹不了，恐惧让我张大了嘴巴，热浪的气息已经喷到了我的脸上，妹妹的摇篮里。
妹妹不哭，我也不喊。空气似乎已经窒息。
恰在这时，八岁的哥哥回来了，他没进厨房，转身就跑，边跑边喊，来人啊，救火啊。左邻右舍都跑了出来，冲进厨房抱出了我，抬走妹妹的摇篮，摇篮已经烧糊了一大片……
西北风太猛，火势又太大，厨房里的干草又多，我们家的厨房就这样灰飞烟灭……只剩下烧成焦糖色的土墙。
闻讯跑回来的母亲，一把抱住了妹妹，坐在门槛上掉眼泪……我不安地站在母亲的身旁，等着一顿狂风骤雨般的鞭打和责骂，像以前一样，我偷摘了人家的杏子，偷拔了人家的洋葱，被母亲一路追到墙根，挨揍算是轻饶了。
我知道这一次烧了锅屋，罪大恶极，罪不可赦。死罪可免，活罪难逃。心里七上八下，我忐忑不安地盯着母亲颤动的双肩。
然而等了好久好久，母亲没有来打我也没有来骂我。而是一把揽过我，把我和妹妹抱在怀里，哭了好久好久……
长大后的我终于懂得所有的困苦，原来都是命中注定，在劫难逃。
授权：墨上尘事微信公众号（ID：moanxianyu） 作者：镜中月
