尽管周老在晚年的言谈著述中更多都是常识，但社会缺乏的恰恰就是常识。这正是中国知识分子的特征，周老一生都坚持科学精神与独立思考，追求真理，关怀现实，强调知识的普遍性和世界性。在这个意义上，周老已经突破了新文化的局限，他认为现代知识分子与古代士大夫是有关系的，这使他研读传统文化时有睿见。在《朝闻道集》中，周老指出大同是理想，小康是现实。
文/景凯旋
听到周有光先生逝世的消息，有朋友说了一句：“先生逝世不是新闻，活着才是新闻。”我理解朋友的意思，他是在惋惜先生的逝世，但他同时也清楚，周老1月13日已满112岁，这样的高寿在全世界都很罕见。最近这些年，每逢周老的生日，学界中人都会举办纪念会，大家都已习惯了先生活着，习惯了这位世纪老人还在思考着这个世界，对爱戴他的人来说，他的活着就是最大的新闻，见证着历史和引导人们去相信事实与真理。
大胆言说匮乏的“常识”
我和许多人一样，也是近年来才知道先生名字的。周老出生于1906年1月13日，一生经历了晚清王朝、北洋政府、南京国民政府和人民共和国，可说是跨世纪的见证人。他年轻时留学日、美，研读经济学，后来从事语言文字研究，是汉语拼音方案的主要制订者。85岁退休后，周老又开始转向文化学，每有著述问世，往往痛陈时弊，不乏睿见，在社会上产生很大影响。
在我看来，周老一生的工作即是将中国与世界联系起来，语言文字研究如是，文化研究亦如是。比如，周老晚年曾说：“在全球化时代，要从世界看中国，不要从中国看世界。”又如，周老曾针对文化热，提出“双层文化论”，认为一个是共同的现代文化，一个是各国的传统文化，而每个人都是在这双层文化中生活的。这些话对于当今社会，可以说是醒世之言，蕴含着百年来中国知识分子的不断思考。
尽管周老在晚年的言谈著述中更多都是常识，但社会缺乏的恰恰就是常识。黑格尔曾说：“一句哲理在年轻人嘴里说和在老年人嘴里说出是不一样的。年轻人说的只是这句哲理本身，尽管他可能理解得完全正确，而老年人不只是说了这句哲理，其中还包含了他的全部生活！”正因为周老有着百年阅历作为底子，故而他那些谈今论古、针砭时弊的平常话里才包含了许多真知灼见，弥足珍贵。
一生坚持独立思考
但是，我更看重周老身上的两个重要特点：一是教养，一是风骨。他受过旧式教育，又接受了新思想。已经过世的儿子曾说他“在生命的大部分时间里，考虑的都是和自己无关的事情。”这正是中国知识分子的特征，周老一生都坚持科学精神与独立思考，追求真理，关怀现实，强调知识的普遍性和世界性。与此同时，他又非常重视个人教养，强调个人尊严。这样的人往往不媚权贵，同时又谦和待人。所以，当看到一个有新思想和旧道德的老人，我们今天会由衷感到亲近。
在这个意义上，周老已经突破了新文化的局限，他认为现代知识分子与古代士大夫是有关系的，这使他研读传统文化时有睿见。在《朝闻道集》中，周老指出大同是理想，小康是现实。我觉得，这个观点抓住了两千年来儒家伦理的超验维度。原始儒家提出的大同社会是一个规范性的概念，不是结构性的概念。大同概念的提出不过是为了激励士人不懈地去改善经验世界。周老曾说他喜欢读《桃花源记》，其实这也就是古人那种以出世精神做入世事业的境界。
活跃在公共领域的良心
“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”当代中国有一个重要现象，那就是以周老为代表，有一批八九十岁的知识老人活跃在公共领域，他们年高德劭，充满赤子之心，有着学者的良知，敏锐的思想，关怀现实，针砭时弊，同时又对未来抱着乐观态度。这样的学者今天已经很罕见了。
周老多年前曾幽默地说：“上帝太忙，把我忘掉了。”这种淡然使我想起陶渊明对待生命的态度，所以我更愿用一句中国的话：遽归道山。上帝终于想起了他，在另一个世界，周老将和他的亲人、朋友团聚，纵论生平乐事。他始终相信，这个世界最终也会是美好的，“要有光，于是就有了光”。
□景凯旋（南京大学教授）
