小时候特别喜欢过年，因为仨字——穷开心。在我们村，临近年底，家家户户开始翻黄历，因为“过年”要挑日子。八仙桌上燃着香、点着蜡烛，碗筷酒杯一溜儿放置妥当，父亲就出门放炮仗迎接老祖宗入席。如果在前堂里穿来走去，我会被大人警告：不许碰到桌椅，老祖宗们吃着呢。等几声炮仗将老祖宗们恭送走，接下来就是小孩子的快乐时光了。奶奶也过世多年，成为每年回家吃一次饭的“老祖宗”之一。
一张八仙桌，
四个边，
一边留着磕头用，
另三边各放置一把长椅。
总共六个位置，挤一挤能坐九个。
那么多祖先是如何分配的？
这是我至今有点担忧的问题。
”
喝酸奶舔酸奶盖儿 | 文
Ariel，从事媒体工作十余年，撰写了大量在业界深具影响的新闻事件，三分之一营销人，对中国营销有自己独到的看法，三分之一文化人，文风清奇。
小时候特别喜欢过年，因为仨字——穷开心。
从出生到十岁，都是住在村里的，当时家里有奶奶、父亲、母亲以及我。全村几十户人家，大至都是这种人员配置，偶尔几户家里有上百岁的老头老太镇宅，我就觉得特牛逼。
在村里，过年不是简单意义上的“度过这几天”，而是个繁琐又神圣的动词。在我们村，临近年底，家家户户开始翻黄历，因为“过年”要挑日子。挑一个适宜祭祖的黄道吉日，同时还得跟一家之主的生肖相合。定好日子，就开始准备年菜。隔夜到菜场，问肉摊主定一个硕大的猪脑袋（寓意大元宝），还要买一只大公鸡、一条鲤鱼、一串五花肉。另外蔬菜也有讲究，菠菜、黄豆芽、豆腐、百叶都属于“吉祥如意菜”，各有各的寓意。总共给老祖宗准备八只菜，外加一壶黄酒。
为啥喜欢过年，因为能放开吃。童年时期，没有几顿是能够大胆吃肉吃鸡的，更别提从镇上买的卤菜了！而这些，过年都有。不过，从上午开始祭祖，一直到晚饭前，我都是轮不到吃的，因为要让祖先们先吃。八仙桌上燃着香、点着蜡烛，碗筷酒杯一溜儿放置妥当，父亲就出门放炮仗迎接老祖宗入席。接下来的一整天，虽然听不到推杯换盏、觥筹交错的声音，但我知道祖先们应该吃得正欢。如果在前堂里穿来走去，我会被大人警告：不许碰到桌椅，老祖宗们吃着呢。于是我心里一阵恭敬与害怕，默默躲进灶跟头。
冬天的村里可冷了，寒风嗖嗖穿缝过，关上了门也不能阻止我的一双手冻成猪蹄。于是，坐在炉灶前帮大人添柴加火，是孩子中很受欢迎的取暖方式。在烧火的时候，我喜欢把任何能点燃的东西丢进炉灶里——例如瓜子壳。听见噼啪声，心里冒出一阵快活感。眼看着大人给祖先端酒上菜，闻着香味我一阵阵咽口水。但理智告诉我——不能偷吃。没一会儿，奶奶通知我，允许我去给桌上添酒。在第一次接到这个任务的时候，我内心是充满庄重的仪式感的。放下火钳、拍拍灰、洗干净手、端起酒壶走在桌前，按照大人的指示一个个添酒，我的小心脏噗噗跳。祖先们就坐在我身边，我屏气凝神，怕惊扰到他们。倒完一圈酒，成就感很大。
一张八仙桌，四个边，一边留着磕头用，另三边各放置一把长椅。总共六个位置，挤一挤能坐九个。那么多祖先是如何分配的？这是我至今有点担忧的问题。
祭祖仪式会一直持续到傍晚，下午三炷香点完，就算顺利完成。等几声炮仗将老祖宗们恭送走，接下来就是小孩子的快乐时光了。一年一次，家里不仅有过年的菜，还会到镇上买很多卤菜，用来招待亲戚。是的，晚饭会叫上一桌亲戚一块儿吃，也有乡里邻居搬个凳子坐上来喝一杯的。村里没有几个富户，大家都在奔小康的路上，所以每户人家过年，都可以是一件普村同庆的大事……
马上就进入鸡年，我还想起一个关于鸡腿的细节。
那是我大至五岁的时候，祭完祖，母亲赏给我一只鸡大腿。我扛着这只腿，从村东嘚瑟到村西，想让全村小伙伴知道我今天吃鸡腿了。一路走过去，猫猫狗狗馋得直叫，我不屑地瞟它们一眼就走开。隔壁阿姆也笑眯眯跟我打招呼：“阿顺，家里过年了啊。”“嗯”！我正得意着。突然眼前毫无预警冲上来一只大公鸡，朝我狂叫还想啄我。我忘了一眼手中的鸡腿，心中大叫“不好”！拔腿就往家里跑。没想到我越跑，鸡追得越凶。等我一路哭喊狼狈不堪跑回家，手里的鸡腿早已不见踪影。那是我特别耻辱的一天，竟然被一只鸡追得屁滚尿流。我不恨那只鸡，因为我可能吃的是它的好朋友，被它认出来了。我只是特别遗憾那只鸡腿，才啃了一圈皮还没吃肉。这让我好多年不能忘怀。
没有的，才是最珍贵的。
二十多年过去了，村还是那个村，年的味道却淡了许多。曾经让我垂涎欲滴的年夜饭，如今吃起来味道平平。奶奶也过世多年，成为每年回家吃一次饭的“老祖宗”之一。想想那时候农村真穷，要什么没什么，但是全村人一块儿穷，日子倒也过得理所当然。现在生活条件好了，我想念曾经的味道，想念一起放鞭炮的伙伴，也想念村里一缕缕的炊烟。曾经那些没钱的日子，也是可以很美好的。
