战场上刀光剑影、血雨腥风，可游侠却将生死置之度外，亦不受困于儿女情长。这可激起了民愤，一怒之下，曹操处死了相关官员，本想立曹植为嗣的心意发生了动摇。铜雀台观礼那日，曹植的妻子崔妃因穿着华丽，被曹操指责有违节俭。御龙旗以遨游兮，回鸾驾而周章。曹操去世后，曹丕继位，分分钟血洗了曹植的智囊团，昔日同僚挚友纷纷被处死。曹丕死后，其长子曹睿继位。随后双方两情相悦，并以洛水为约，期待下一次相遇。
微博：@视觉志
作者丨山野
10月底，埃隆·马斯克以3000亿美元身价，跻身为世界首富。
随后，世界粮食计划署隔空喊话：若马斯克能拿出60亿（2%的财富），就可以拯救4200万饥饿人口。
相互扯皮中，马斯克又发了一条消息，配图是一款游戏界面，可内容却耐人寻味。
煮豆燃豆萁
豆在釜中泣
本是同根生
相煎何太急
一石激起千层浪。
众所周知，这出自曹植的《七步诗》。
根据《世说新语》记载：魏文帝曹丕因嫉妒弟弟才华，在朝堂之中给弟弟出了个命题诗歌——论兄弟之情。要求讲「兄弟之情」，但不能提及「兄弟」二字。
体裁不限，七步内作完（否则将发配曹植去《鱿鱼游戏》里玩一二三木头人）。
于是，一首人均背的滚瓜烂熟的诗，在国外彻底火了。
有老外说这是菜谱，感慨中国美食博大精深。有人特地翻译一番，还是分不清豆子豆杆豆萁豆羹的意思。当然，投机分子已经开始做大豆期货了。
这番折腾下来，马斯克捐款这事，似乎也不了了之了。
倘若古代有热搜，这就是#富商蹭了文人的热度#，转移了话题，平息了争议。待到大家发现其中端倪，只会内心一呼：可恶，又被马斯克装到了！
如果说爱称象的曹冲，是东汉迪卡尔。
那酷爱文学的曹植，则在神仙打架的「诗词大会」中收货大批迷弟。
咱们耳熟能详的诗人，都是实打实的「植吹」。
谢灵运最夸张：天下才有一石，曹子建（曹植）独占八斗。
杜甫一生都在追逐偶像的步伐：赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李白更是为哥哥控评，生怕黑子钻了空子：曹植为建安之雄才，惟堪捧驾。天下豪俊，翕然趋风，白之不敏，窃慕高论。
可以说，在古代文青圈，曹植几乎是神一般的存在。
01
曹植不仅从出生就赢在起跑线上，在学业上也是个不折不扣的「鸡娃」。
准确来说，别的父母是给孩子打鸡血，曹植是自己鸡自己。
10岁开始便熟读诸子百家，《诗经》《论语》更是不在话下。
同时他还要Push父母，没事给自己出个考题，顺便和他们freestyle一番。
有一次，曹操给孩子们留了作业，其他人抓耳挠腮， 可曹植却早早做完，曹操看了很惊讶，怀疑曹植找「枪手」了。曹植淡淡一笑，权当爹地是在夸我写得好，若不信可现场Battle。
几经考察，曹操这才确信曹植的才华，还顺带拉踩了曹丕（子恒）。
但是，曹植可不是那种一心只读圣贤书的娃。
15岁那年便随父去征战，在军营不搞特殊，甘愿做一兢兢业业的「战地记者」。
战地记者多重要呀，既可为前方将士提振士气，又能让后方百姓了解战事，可以说曹植身负重任。
于是，曹植的第一篇出圈的特稿，就是大名鼎鼎的《白马篇》。
白马饰金羁，连翩西北驰。
借问谁家子？幽并游侠儿。
仿佛电影导演一样，曹植用蒙太奇的手法，深度刻画了一名「游侠」身骑白马，逐梦边塞沙场的故事。
身为游侠，既可左右开弓，又能正中靶心。身手敏捷赛过猿猴，刚劲疾驰犹如猎豹。
控弦破左的，右发摧月支。
仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。
面对紧急的边情，游侠骑马赴会，直捣敌巢，驱逐骑兵。
边城多警急，虏骑数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。
长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
看到这，是不是很有画面感了？
这还没完。
战场上刀光剑影、血雨腥风，可游侠却将生死置之度外，亦不受困于儿女情长。
在他心中，为国献身若是英雄宿命，死亡不过是归乡的另一种方式。
弃身锋刃端，性命安可怀？
父母且不顾，何言子与妻？
名编壮士籍，不得中顾私。
捐躯赴国难，视死忽如归。
每次读到这，内心的尤为感慨：到底是什么样的气魄和心性，才能把「视死如归」描述的如此坦然、真诚。
你看，这是曹植的与众不同之处。
诗人常用悲观的论调，感叹武将的惨烈。
比如岳飞，臣子报君终一死，权寻卖国欲中分。比如关羽，久慕当年义胆豪， 可怜血染旧征袍。
可在曹植眼里，死亡不再是牺牲的壮烈，而是生命的豪迈和壮阔。
面对战场上的金戈铁马，年少的他早已将生死置之度外。甚至把自己精忠报国的愿望，寄托在这位游侠身上。
在曹植的「游侠」精神面前，日本的武士道、美国的西部牛仔不过是弟中弟。
不得不说，那是曹植最意气风发的年代。
只可惜，命运馈赠的礼物，早已在暗中标记了价格。
02
被父亲宠爱的后果，让曹植走向了骄纵。
他桀骜不驯，浪荡不羁，实在是任性。
这很容易暴露自己的软肋，尤其是在酗酒方面。
有一次，醉酒后的他把车开进了王宫外门的禁道，言行无状，不可一世，就差拍照发朋友圈了。这可激起了民愤，一怒之下，曹操处死了相关官员，本想立曹植为嗣的心意发生了动摇。
随后，曹仁大战关羽时被俘，曹操派曹植出兵营救，想着给娃一个将功赎罪的机会。可曹植却一人饮酒醉，无法临危受命，错失了翻盘的良机。
与此同时，曹植的哥哥曹丕抓住了机会。
曹丕这个人吧，能文能武，做事隐忍低调，善用计谋，再加上司马懿的扶持，在立嗣之争中，逐渐走向上风。
那时的曹植或许是个射手座，对父亲的爱抱有一丝乐观的期待。
直到一件事，彻底瓦解了他。
铜雀台观礼那日，曹植的妻子崔妃因穿着华丽，被曹操指责有违节俭。
崔妃是谁？
她可是名士崔琰的侄女，出身名门，声名远扬。
打人也要看家世吧？
可咱们曹操，一言不合就是给儿媳妇赐死的一个大动作。
这下，曹植彻底清醒了，他成了弃子。
他想起自己为铜雀台所作的《登台赋》。
那时大家其乐融融，他在诗中祈祷：愿父王尊贵无穷，万寿无疆。愿这铜雀台永远坚固，身处其中的人，快乐永不结束。
永贵尊而无极兮，等年寿于东王。
御龙旗以遨游兮，回鸾驾而周章。
恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。
愿斯台之永固兮，乐终古而未央。
同样的地点，同样的一群人。
不同的是，昔日对他宠爱有加的父亲，如今也可让自己遍体鳞伤，家庭破碎。
随后，曹植的人生跌进滑铁卢。
曹操去世后，曹丕继位，分分钟血洗了曹植的智囊团，昔日同僚挚友纷纷被处死。
曹植没有出于自保，与这些人割席，而是默默承受所有的骂名，心中多少还是保留着那份对友人的义气。
曹丕在位时，曹植活得谨小慎微。
面对哥哥的功绩，他写诗歌功颂德。
面对莫须有的罪名，他不做辩解，甚至写诗自轻自贱。
曾经让他引以为傲的诗句，就这样化成一把尖锐的匕首，在一次次自我PUA中刺向自己。
这不是懦弱，也不是麻木，只能说是在艰难时局中的卧薪尝胆。
他想要好好活下去，活到自己有资格回到故乡洛京那天，活到自己可以化身「游侠」，驰骋西北的那一日。
曹丕死后，其长子曹睿继位。
曹植以为自己「追逐理想」的机会来了，他不断上书奏表，言辞谦卑恳切，让人动容。
庶立毛发之功，以报所受之恩。
志欲自效于明时，立功于圣世。
可在权力的棋局中，曹睿对这位叔叔依旧心怀忌惮，依旧冷漠处理，不给他任何机会。
或许你会问，去封地当个王爷，从此乐享荣华，这不好吗？
这大概就是曹植的不同之处吧。
被轻贱最严重的那些年，他从云端跌落谷底，才看到真正的民生之疾苦。
他想爱每一个具体的人，这无关功名利禄，只求在卑劣的外壳内，迸发出高亢的灵魂。
03
曹植的一生，大概就是如此。
他的高光时刻，不是写出《白马篇》的激扬，也不是写出《登台赋》时的恢弘。
而是《洛神赋》中，他作为失意人，对过去的怅然若失。
当时，曹植从洛京返回自己的封地。一路上，他舟车劳顿，沉浸在悲凉迷惘中无法自拔。
就在这时，远方的山崖上，一位佳人亭亭玉立，仔细一问，才知这就是洛神。
随后，曹植开启了自己的高级夸夸群模式：
翩若惊鸿，婉若游龙。
荣耀秋菊，华茂春松。
洛神给人的美，并非赤裸的张扬和谄媚，而是带有「云笼月、雪回风」般的含蓄和朦胧。
随后双方两情相悦，并以洛水为约，期待下一次相遇。
可曹植终究是清醒的，水面平静，水下却暗流涌动，恰如自己充满波澜的命运。
洛神虽美，但人神终究是殊途，无法在一起的人，终究不能在一起。
恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。
后世对《洛神赋》，总是有万千解读。
崇尚野史的人说，这是曹植为曹丕的妻子甄宓所写，是突破纲常伦理的《嫂子赋》。
可随着对历史的探查，人们发现——
所谓洛神， 何必是一个具象的人？
那时的曹植，早已看透人情冷暖和悲欢离合。
至高无上的权力，人前显赫的威名，备受吹捧的才学，男女间的情爱之欢......终究会化作泡影，不值一提。
他只是无比怀念，那个与洛水相连的——洛京。
这是自己少年成名的故乡，是父慈子孝和兄友弟恭的见证地，是他日思夜想也要回去的地方。
然而，等到他打算骑马回家的时候，可是自己却再也回不去了。
于是背下陵高，足往心留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕。
夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。
这一切，就像洛神和自己一样，天人相隔。
再怎么努力，在命运和权术的拨弄下，终归是徒劳。
他没有气急败坏，更没有将这份哀怨，施加在旁人身上。
而是默默消化，在一次又一次失望中，与自我和解。
建安风骨，大抵如此。
或许在马斯克眼里，他可以利用「本是同根生，相煎何太急」引起一场喧嚣。
可曹植，不应被当做趋利避害的工具人。
他少年成才，万众期待。
青年放浪形骸，自食苦果。
中年蓦然回首，物是人非。
最终郁郁寡欢，在萧瑟之中，沉寂了自己的一生。
或许在每个人心里，都曾住着那个桀骜不驯的少年，指点江山，激扬文字。
直到被社会毒打一番，然后在失望中学会妥协和接纳。
那个失去棱角的少年，终于学会了闭嘴和缄默。
尽管他的内心依旧年轻，依旧热泪盈眶。
可他知道——
人生只剩归途，却再也找不回来处。
