因其有独特的药用和保健价值，有“百益之果”的美誉。遇到家里有白砂糖的时候，撒上些糖，味道更好。母亲制作木瓜干的技术很讲究：在木瓜成熟的季节，选择天气好的日子，把木瓜摘来，洗干净，去皮，把木瓜肉销成厚薄均匀、大小适中的片，用澄清的石灰水浸泡4-6小时，以降低酸味；然后用清水将木瓜肉漂洗，沥水，放入生姜片、紫苏叶、食盐、白砂糖腌制12小时，再放到铺着纱布的簸箕上晒干，放入密封袋保存。
木瓜，也叫皱皮木瓜、酸木瓜、川木瓜。因其有独特的药用和保健价值，有“百益之果”的美誉。在我的故乡腾冲市界头镇，更多时候，木瓜被当成水果、调味剂等食用。木瓜树的生命力极强，田边水尾、山角路缝、石头旮旯，只要有些许泥土，便能生长。木瓜树枝密多刺，可作篱笆，乡亲们都喜欢在房前屋后、路边地旁种上几株。
家乡有句俗语：“三月间的木瓜花，别人不夸自己夸”。木瓜树，只要活着，无论年幼年长，都极尽所能，绽放一树树红花。每年二三月份，树枝还来不及抽叶，木瓜花就盛开在枝头，2-6朵一簇，红艳艳的，展示着它的美丽动人，装点着它生长的家园。
小时候，家门口的路边有一排老木瓜树，在那个物质匮乏的年代，木瓜是最馋嘴的零食。木瓜花开后，我就经常到树下转悠。某天，突然发现有花谢了，并结出了幼果，就嚷嚷着让母亲摘给木瓜蛋吃，而母亲总是告诫我们：“不能吃，吃了会拉肚子。”我们就在父母到田地里干活的时候，用石头砸、竹竿打，把树上的木瓜蛋弄下，蘸着用作业本纸包来的盐巴辣子，吃得津津有味。那酸爽、香脆的味道一直留在童年的记忆里。
没过几天，长在低处的木瓜蛋就被我们消灭光了，而长在高处的，无论我们怎么努力，都只能看着流口水。哥哥问母亲，什么时候才能吃木瓜，母亲说要等过了秋分。我又问什么时候才到秋分，母亲说要等到家里收谷子的时候。
木瓜慢慢地长大，表皮的绿色慢慢变淡，最后成黄绿色，吹风下雨的时候，会有木瓜掉落，我们兴高采烈地捡回家，削成片，装在碗里，放上盐巴辣子，拌着吃。遇到家里有白砂糖的时候，撒上些糖，味道更好。
村子里的妇女们有晒干木瓜的习惯，就是把木瓜摘来洗干净，切成片晒干。好的干木瓜要连皮带核横切，厚薄均匀。天气好，晒出的木瓜片颜色亮白，酸味足，质量好。干木瓜的用处很多：制作拌菜的酸水；烀鸡烀肉时，取两片放上，除油降火；家里来了客人，取两片放到杯子里，加一勺白砂糖，倒上开水，酸甜可口的木瓜茶就制成了；感冒上火，胃口不开时，取几片干木瓜，用热火灰炮制一下，放上烧红的食盐，兑水饮用，缓解病情。
2002年，我到保山师范上学，母亲念及我离家在外没有零食吃，研究制作了木瓜干，让父亲邮寄给我。那渗透着母爱的家乡味道，陪我熬过了那些孤独想家的日子。
从那个时候开始，制作木瓜干成了母亲每年的习惯。母亲制作木瓜干的技术很讲究：在木瓜成熟的季节，选择天气好的日子，把木瓜摘来，洗干净，去皮，把木瓜肉销成厚薄均匀、大小适中的片，用澄清的石灰水浸泡4-6小时，以降低酸味；然后用清水将木瓜肉漂洗，沥水，放入生姜片、紫苏叶、食盐、白砂糖腌制12小时，再放到铺着纱布的簸箕上晒干，放入密封袋保存。母亲制作的木瓜干味道独特，尝过的乡亲都说好吃，有些还专门来向母亲请教技术，然后回去制作。
突然有一日，母亲病倒了，转了好多医院，都没有明显效果。她再次站起来，已经是三年后的事情。因为患过脑梗塞，她的手脚变得笨拙，走路趔趔趄趄。母亲再也不能为我们制作出可口的木瓜干了，只是时常来电话念叨：“木瓜花开了，到时候记得抽时间回来晒木瓜干”“今年的木瓜好卖，昨天还有人来家里问了呢。你们什么时候回来”……而我总是工作忙，没有时间回去看看她。想到母亲的落寞和孤寂，我心底充满了愧疚。
终于盼来了中秋放假，我迫不及待地带着孩子回家。我和母亲背着篮子拿着竹竿来到木瓜树下，把木瓜一个一个戳下来。孩子们则欢快地捡起木瓜，比赛“投篮”，不一会儿，就收获了一大篮，高高兴兴地背回家制作木瓜干了。母亲在旁细细指导，我和孩子一步一步做下去，竟也有了些母亲的味道。
（部分图片来源于网络）
乐有会
编审：王 灿
责任编辑：杨冬燕 刘自明 杨 健
