《五百英里》原是美国女民谣歌手HedyWest作曲、作词、演唱，后几经改编并不断被知名歌手和乐队翻唱。唐诗“露从今夜白，月是故乡明”，表达的就是乡思。苏秦大获成功后回乡，父母扫洒十里路出来迎接，嫂子跪在地上不敢抬头目视。《五百英里》抒发了全人类共有的乡思和乡怯，因而自面世以来一直传唱不衰。但非常遗憾的是，这首非常经典的英文民谣歌曲，在至今所有英文金曲榜单中，一直没有进入前一百名之列。
1.
《五百英里》（《Five hundreds miles》）是一首值得无限循环的英文歌，作为科恩兄弟电影《醉乡民谣》的插曲逐渐被中国的文艺青年知悉，并大受欢迎。看过这部电影的人，都会沉醉于影片里植入的多首民谣。如果要在《五百英里》和《Hang me，Oh Hang me》中选一曲最爱，人们应该很难取舍。
《五百英里》原是美国女民谣歌手Hedy West作曲、作词、演唱，后几经改编并不断被知名歌手和乐队翻唱。
所谓“民谣”，用电影主角勒维恩的话说：“一首歌，任何时候听起来既不过时也不新潮，但总有意义和韵味存在，那它就是民谣。”也就是说，民谣既不会对流行元素亦步亦趋，也不会过于老套旧派。怀旧、感伤、优美、有余味、能多重解读……都是民谣的特点。酷炫，喧哗，吵闹……不太可能是民谣音乐的特质。
《五百英里》的旋律非常简单却格外动听，歌中反复吟唱的一句是：
我已离家远去
一百英里 两百英里
三百英里 四百英里
直到五百英里之外
而最能表达歌者复杂心情的一句是：
我衣不蔽体
我一文不名
怎能这样回乡
电影《醉乡民谣》剧照
2.
这首歌，讲的其实是古今中外所有人都会有的“乡愁”和“乡怯”。
乡愁，也称“乡思”，英文称为“homesickness”，指一种难舍故园、即使离开也会经常怀念的情感。唐诗“露从今夜白，月是故乡明”，表达的就是乡思。
所有的城镇都曾经是乡村，乡土社会里的人际关系较为稳定单纯。生于斯长于斯的故园桑梓，承载了人们太多快乐的成长回忆。但人终究要走向更广阔的空间，去求学、就业、游历、打拼，寻找更好的前途和命运，总有人需要这样“走出去”，社会才能得以发展进化，人们——特别是那些有梦想的人或者背负生存艰辛的人——终究有一天不得不离开故土。无论是在外漂泊，还是最终择新地而居，故土的风物人情，过往的温馨甜蜜，总是深深扎根在心里难以抹灭。所以，人们就会有“乡思”这种情绪。
《五百英里》的首句“if you miss the train I'm on”，“miss”在这里指“错过”，同时英文里本有“思念”之意。Hedy West首创的这首歌，根据她的祖母和一个叔叔的经历写成。这首歌讲述的大约是这样的故事：一个事业无成的人——姑且命名为Loser，本来准备返回家乡故地（或要途经故地小站），事先通知家人前来接车（或仅在车站相互看望一眼）。然而车到故乡小站时，Loser觉得自己穷困潦倒一事无成，实在有些愧对家人，于是放弃了回乡（或者不愿出来相见），继续乘车向前追逐梦想，但心中仍然有不能回乡的忧伤。
乡怯，是一种复杂的情感：明明故乡是自己最眷恋热爱的地方，近了、到了，却反而感到羞愧和畏怯。唐代诗人宋之问被贬官，感到自己混得很差，于是作了“近乡情更怯，不敢问来人”的名句。
家，很多时候确实是我们的避风港，但有时又让我们感到沉重的压力。悦纳成功者，嫌恶失败者，以成败得失作为衡量游子和浪子的唯一标准，在传统乡土社会和传统家庭中仍然普遍地存在。家乡这个由熟人结成的小天地里，向来存在着比较、评判、窥私的陋习：乡民穷极无聊时，总喜欢围在一起比谁家的孩子赚钱更多、车子更高档，比谁家的孩子工作更体面，比谁家的孩子更早地结婚，谁生了更多的孩子……乡土社会的通病，在当今中国乡村和上世纪中后期的美国乡村，并无太多不同。一个具有才学品行高洁但物质清贫的人，和一个看起来发家致富（哪怕其实是靠坑蒙拐骗）的人，他们过年回乡，得到的待遇往往非常不同。
中国古人有一种根深蒂固的观念：落魄不还乡。倘若功成名就了，就必须还乡，好光宗耀祖一回，即所谓“富贵不还乡，如锦衣夜行”。项羽乌江兵败自杀，原因之一是觉得自己愧对江东父老。与之对照的是刘邦，得了天下后回乡，作了踌躇满志的三句《大风歌》。
在所有关于家和家乡的故事中，最让我感到悲哀的是战国苏秦的故事：苏秦开始想以“连横术”说秦联齐，击败山东诸国取得天下，自己也凭才智谋取一番富贵，谁知苏秦的主张不被秦王采纳。苏秦所带盘缠物资用尽，衣衫褴褛地回家，父母和嫂子对他爱理不理，饭都不想给口他吃。苏秦关门闭户回炉苦读，学有所成后以“合纵术”说六国联手抗秦，六国接纳了他的计策，苏秦得以掌六国相印。苏秦大获成功后回乡，父母扫洒十里路出来迎接，嫂子跪在地上不敢抬头目视。苏秦的家人尚且如此，更不用说苏秦的乡亲们了。
Hedy West
3.
《五百英里》这首歌里讲述的故事，同样发生在电影《醉乡民谣》的主角勒维斯身上：勒维斯在家乡的小酒吧赢得了一点小小名气，他开始也只想好好唱歌，结果却难以靠才艺糊口，连一件过冬的外套都买不起，更不用说支付情人打胎的费用；勒维斯和同行合作演唱他内心不屑的应景歌曲，勒维斯出于艺术尊严放弃了唱片版权，后来该专辑大卖，另两个合作歌手因之名声大噪；勒维斯去千里之外的大城市应聘驻唱，却被告知他的音乐并不能为场子带来商业价值；勒维斯潦倒地回乡，准备按照家人期望去当海员，却丢失了重要证件，也没钱补办……勒维斯看望患病（应该是中风）的父亲，神情麻木的父亲听完勒维斯弹唱的老歌后有了感情和反应，至此父子之间看起来已经和解，勒维斯所做的一切被父亲默认和接纳。最终，勒维斯回到了他的起点——家乡的小酒吧，继续用微薄的收入供养他的音乐之梦。他这个小小的梦，还是以耍赖赶跑外地歌手并挨了一顿老拳换来的。
《醉乡民谣》里的勒维斯，原型是六十年代美国民谣全盛时期的歌手Dave Van Ronk，电影情节也主要是根据Dave的回忆录《麦克道尔街的市长》改编而成。Dave出版过一张叫《Inside Dave Van Ronk》的专辑，电影《醉乡民谣》的英文片名叫《Inside Llewyn Davis》，中文直译是“勒维恩·戴维斯的内心深处”。电影中的勒维恩，或者真实世界里的Dave Van Ronk，他们内心深处究竟是什么呢？是靠民谣自给自足，还是靠音乐名扬天下？
Dave在世时名气不大，如果不是科恩兄弟这部电影，恐怕也是湮没无闻。Dave有首歌就叫《Losers》，在歌词里他将自己狠狠地自嘲了一番。其实，这位被人淡忘又因《醉乡民谣》重新引起人们关注的歌手，据说曾是鲍勃.迪伦的音乐老师。鲍勃迪伦是唯一一个获得诺贝尔文学奖的音乐人，迪伦在名扬天下前，同样有勒维斯那样狗血的狼藉的日子。
年轻的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）
4.
《五百英里》被网友戏称为“美国农民工之歌”，如果要找与之对标的中文歌曲，恐怕只能是世纪之交反应“打工潮”的《流浪歌》和《离家的孩子》等。如果比较旋律、歌词和意境，高下立判。倘若将余光中先生的《乡愁》精心改编成歌曲，或许还能和《五百英里》一较高下。
《五百英里》抒发了全人类共有的乡思和乡怯，因而自面世以来一直传唱不衰。不光外国音乐人反复翻唱，也有越来越多的中国歌手和音乐爱好者翻唱。但非常遗憾的是，这首非常经典的英文民谣歌曲，在至今所有英文金曲榜单中，一直没有进入前一百名之列。
电影《醉乡民谣》剧照
