年轻人赴港读书的理由各异，却有一条共识，就是这条求学的通道便捷、价格实惠，最关键的是脱离了激烈竞争，难度不大。这意味着学校可能没有看文件，就出于其他标准将张文牵拒绝了。快速的信息流通让申请者们意识到今年赴港申学的压力。各校在近日都表示，内地生申请较去年有所上升，而其中香港大学收到了超过1.5万名内地生的申报。她被录取的概率微乎其微。2018年，从香港教育大学毕业的Lily成为一名留学中介。
年轻人赴港读书的理由各异，却有一条共识，就是这条求学的通道便捷、价格实惠，最关键的是脱离了激烈竞争，难度不大。
但期待总是赶不上变化。他们曾为逃离百万人过独木桥式的竞争而另辟蹊径，最终却陷入一种相似的循环。现在，人多了，通道拥挤了，出关读书的竞争也变得像挤独木桥。
而问题是，走出桥的胜者，还要再走多少相似的桥？
文｜邬宇琛
编辑｜楚明
图｜视觉中国
拒绝张文牵每天刷3遍申请系统，早中晚各一遍，比吃饭还勤快。
9月份，投递申报了香港中文大学的几个项目（专业）后，不到一个月，张文牵就在系统上看见了拒信。这是意料之中的事情。他申请的是王牌专业计算机，人数多，竞争激烈，而进入排名前三的港中文本身就很难。
他还是感到慌张。拒信来得太早，按照往年的情况，学校会在投递的第二年才拒绝他，而不是现在。更「绝情」的是，他发现申请系统上「上传文件」按钮没有被锁定。一般情况下，学校在审理文件时为了不再让申请人继续提交文件，会将按钮锁定。这意味着学校可能没有看文件，就出于其他标准将张文牵拒绝了。
「这代表着一种趋势，今年会非常严峻。」他想。
张文牵将拒信发到网上，说自己是晒出23fall（2023年秋季入学）港中文拒信的第一个人。快速的信息流通让申请者们意识到今年赴港申学的压力。越来越多被拒者将经历分享到社交媒体上，失望像潮水一样涌来。
变化的讯息实则更早前就已来临。去年11月，广东某二本院校优秀毕业生陈今今希望申请2022年秋季到香港读书，把「港前5」的所有院校都投递了。她申读的环境专业较为冷门，竞争较小，而且自己大学四年的成绩还不错，但结果依然让她诧异。而一个和她同批申请的学生在本科期间就已经发了两篇SCI的论文，最终也没有被任何一所香港院校录取。
今年6月，在等待大半年后，她彻底知道自己「没有书读了」。
根据香港入境处的数据，近5年来内地学生获批到香港就读的人数逐年提升，去年就有237087名内地学生到港读书。今年的申请场面则更加壮观，据文汇网报道，香港8所资助大学中，有6所学校对内地生采取自主招生。各校在近日都表示，内地生申请较去年有所上升，而其中香港大学收到了超过1.5万名内地生的申报。
热潮之下，去香港求学的通道变得拥挤。
独木桥2017年，Lily在国内某二本毕业以后，选择申读香港教育大学，学费一年10万港元。她记得当时在朋友圈分享offer的照片时，评论区几乎没几个人知道可以去香港读书。当时甚至有人把香港这样的一年制硕士称为「水硕」，而港校申请门槛也更低，Lily入学后就发现班上甚至有均分70多的人。
去香港求学，在很多人看来，首先是一种捷径。2019年，因为「高考失利」，没有达到自己的预期，张文牵早早定好目标：4年后，要读研究生洗刷自己的本科经历。一个保研去上海某重点985大学的学长语重心长地告诉他，去香港读研吧。这位朋友给导师打杂，还跟导师吵架，「差点就退学了」。而他去香港读研的同学「水一年回来却和同级毕业的内地大学研究生区别不大」。张文牵听从了这位朋友的建议。他目标明确，大学学个就业好的热门专业，毕业后「水」个文凭镀层金就回来工作。
「选择大于努力」，这是年轻的张文牵笃信的。他是上海人，如果从社会资源和离家距离的角度考虑，选择上海对外经贸大学和上海理工大学似乎更加合适，但这两所学校都只是双非一本。最后他离开舒适区去了南京农业大学，一所他口中的「末流211」。而为了就业，他学了计算机专业。那时互联网行业还如日中天，年包30万元不是梦。
那年，一个末流211的朋友均分77，去了香港城市大学。由此参照，张文牵信心满满：4年后他一定能去香港，「无论是香港理工大学还是香港城市大学，肯定能去」。
门槛相对较低，但教育资源却较优，香港有5所院校每年稳定进入QS排名前100，而且还更便宜：去英国留学一年花费50万元左右，澳洲100万元左右，去中国香港一年学费只要10万元左右。在过去，这些都是香港求学的最大吸引力。
而这两年，一种新的驱动力又产生了。在内地研究生考试人数逐年增长的情况下，这条捷径也理所应当地演变成为求学的一条「退路」。
张薇2019年高中毕业，考进华南农业大学——一所双非一本的英语专业。大一，一个联合国口译员来学校做讲座，在小隔间里，他一身西装革履，自若地用外语讲话。「口译员可以参加大型的会议，也能够见证一些历史性时刻」，张薇暗自埋下野心。她也打听到，那些能够上台面的口译员，大多从国内最顶尖的两所外国语大学——北京外国语大学和上海外国语大学毕业，或者就是有其他名校的背景。
现实是，考研难度太大。她查了资料，北外和上外录取率较低。以英语口译专业为例，2022年上海外国语大学英语口译专业统考人数为635，最后只录取了35人，额外有24人为推免，即保研生；北京外国语大学英语学院的翻译专业则在今年只招5个人。她被录取的概率微乎其微。与花费一整年时间高强度备战相比，递交资料申请学校显然更加轻松。她将目光望向香港。
对广东女孩陈今今来说，申读香港则是捷径和退路交织后的一条通道。她高考考得不好，调剂去了一所二本大学的环境专业，走进了就业的「天坑」。
她大学时的实习经历不多，老师每次分享研究院的实习岗位都会带上括号，「仅限男生」。工资更高的勘测岗位，女生基本无法进入，只能去办公室的文员岗写报告，一个月实习工资800元，男生则是1500元。她有个去了上市公司的学长，工资只有4000元，她仿佛看见了毕业后就业的天花板。
她想转行当老师，翻遍深圳的教师招聘学历，海外硕士很吃香，「二本学历，冷门专业，在市场上是不受欢迎的」。
她查了英国的机票，去只要几千元，返程要10万元，放弃了去英国的想法。2021年，当她的本科生涯快结束时，她发现自己前景迷茫。那年夏天，她联系上了申学中介。
去香港申学，对她而言，看似是个好选择：学费低，离家近，自己还会说粤语。一个高一届的学长均分80左右，最终去了港前5的香港城市大学，毕业回到内地，去了一所大学当辅导员。这给她信心。
2018年，从香港教育大学毕业的Lily成为一名留学中介。在她印象中，2020年是个重要的转折点。她总结说，海外疫情蔓延，以及过往主流留学国家的各种风险，让中国港澳地区吸引力同步上升。
时间到了2022年，更多想走捷径和退路的人凑巧站在了同一条路上，竞争程度甚至不输内地考研。以排名第一的香港大学为例，今年约1.5万人申请的情况下，只招收300个名额，招收比例为50：1，而QS排名500开外的香港岭南大学发言人也表示，今年收到2000名内地生的申请，最终录取约50名，招收比例为40：1。
人们曾以为新通道会一直通达下去，于是都聚到了这里，直到捷径也成了窄木桥。
雕琢在情况还没变化之前，港硕申请的游戏规则其实很简单。
在院校定位准确、专业选择清晰的情况下，申读者本科学校的层级是最重要的，但均分高，本科学校稍微差点，也有很大的机会申请到offer，其他的材料则是锦上添花。大学四年成绩均分或绩点，则需要4年的精心维持。有时候为了提高均分，做一些疯狂的事情也不为过。
在南京读211大学的张文牵从大一开始，就在小心翼翼地维护着自己的均分。大一均分89，大二均分84，但因为计算机专业的科目难度增大，其中一门课他只获得了60分。照往常来说，这也不算大问题。
但到了大三，情形变了。社交平台上开始出现一些令人心慌的案例，一个看似轻而易举就能够申上港校的人，在2021年秋天来临之前收到了拒信。
「不对劲，必须把均分提上来」，张文牵心想。他找到了学校计分的漏洞：重修一门课，学校的成绩单上不会显示「retake」，他决定在这一年把60分的「计算机组成原理」重修一次。
那学期，张文牵上课坐在第一排，一定要老师看到自己，还会主动回答问题。老师布置作业，大家都用手机拍下手写的内容发给老师，他却用Ipad上的「goodnote」工工整整做好笔记，用各种颜色的笔标记，导成pdf文件给老师发邮件。
老师布置的实验作业，大部分都不会检查，但张文牵还是照做，做完还刻意找老师问，「老师，你看是这个方案好还是那个方案好？」学期结束，课程重修为92分。
把考差的科目重修还不够，还得用更多的课来拉高分。大三上学期，张文牵总共修了40个学分，其中选修的科目包括：葡萄的营养与保健、农业伦理学概论、细菌世界的情感生活、植物逆境生存手册等等。那个学期结束，张文牵均分达到87，「非常满意」。
张薇也不得不悉心「雕琢」自己的均分。大四这年，她的均分可以达到90分，年级能排上前30%的水平。但她的学校是一所双非一本，在起点上就处于劣势。她没有张文牵那样「刷分」的计略，作为口译专业的申读者，雅思成绩比其他专业要求更高，她想要用雅思拉分。
今年春天，她备考雅思，每天学习6个小时。开学之后，她又马不停蹄在一家NGO实习填充履历，通勤的路上，她在口罩底下自言自语练口译。她考了第一次雅思，拿到7.5分，对于9分制的雅思来说，这已是高分了。
但她也意识到环境的变化，竞争的「厮杀」是具体的。今年夏天，她参加了一个内地和香港合办大学的夏令营。尽管名为「夏令营」，其实就是一场招生赛。前期，夏令营会布置团队任务、玩游戏，但最后一周，所有人会面临笔试和面试淘汰。
进入夏令营有门槛，张薇上届的一个师姐雅思达到8分，最后被该大学录取。她深知竞争者都是全国各大院校的佼佼者。在分组自我介绍时，张薇的组里，2个双非，6个985、211。985的尖子生们会自信大方地说出自己的学校，而双非本科的同学则会有意模糊过去。这只是最隐秘的一种竞争，关乎身份。
组长来自某个双非一本，管理手段略显「严酷」。他要求大家在微信群里保持一定活跃度，并告诫小组成员，「大家来这就是为了拿奖拿offer的，如果你不说话，我就把你踢出我们小组。」但得知这些团体游戏不纳入成绩，这名组长迅速撤出，不再说话。
那个夏令营里，张薇通过了第一场笔试，但折在了面试环节。她觉得自己表现还算合格，但难免失落——只有7%的录取率，她失败了。
她意识到，天花板被抬高了，除了学校和均分，雅思成绩、软背景甚至文书，越好才越有胜算。8月，她雅思「二番」战，小分提高了，总分还是7.5。此时距离开放申请通道只有一个月，只有靠申请文书提升了。早在今年3月，她找到中介帮忙写申请文书，但文书质量让英语专业的她感到失望。她换了个中介，继续写。
张薇说，写文书的过程像「杜撰」自己的人生，她只对口译专业感兴趣，但为了保险要同时申读语言学。她需要不断在自己过往的人生里找出自己和语言学的联系，但很难。
一个申读港中文人类学的朋友把文书给她修改，她看了觉得好笑——「在生活的各种现象里，发觉了我对人类学的热爱，在学习里，对人类学有了认识......」但这个朋友并不喜欢这个专业，更多是为以后考公就业做准备。
兜底今年8月，张文牵把雅思考了出来，7分。对于理工科学生而言，这个语言成绩申请港校够用了。9月，他开始递交学校，月初投了3个港中文的项目，月末投了港理工的3个项目。危机感让他觉得必须要投递更多学校，这是一种兜底。
英国本不在张文牵的考虑范围，但发现「行情不对」以后，他加投了英国的爱丁堡大学。10月，他又投了曼彻斯特大学的3个项目。放在过去，爱丁堡大学在学校申请序列上明显低于香港大学，但在这所大学申读群里，他看到了带有「清华大学」的群昵称。竞争激烈程度有些超出他的想象。
大多数港校申请者的兜底思路都是由中国香港转向英国，香港学校少，主流的申读学校是「港前5」，但英国的学校多，可以把要求再往下探一探。
他找到并申投了南安普顿大学。过去，这所QS排名78的大学在张文牵眼里也是「点击就送」，但几天过去，没有任何回音。
再往下探底，只能去澳洲了，比如澳大利亚的墨尔本大学。「但如果12月也发现墨尔本没有offer，那只能申请澳洲国立大学和悉尼大学了。再往下是莫纳什大学，这所学校你听都没听过，那就没有意义了。」由于学费偏贵，两年制将近花费100万人民币，不在迫不得已的情况下，澳洲不会成为张文牵申读的第一选择。
人们越是有「无书可读」的恐惧，就越需要找更安全的方法兜住自己的未来。退路正在不断转移，先是内地，再到香港，然后是国外。排队的长龙开始延伸到马来西亚等东南亚国家。
22fall环境专业的陈今今在等待中知晓命运。今年4月，陈今今等来了邮件，但并不是offer，一所港校明确告诉陈今今，由于申请的人数较多，暂时需要把她放在一个waiting list（待选择的列表）。她又有了这么一点希望。「虽然看了很多相似条件被发拒信的帖子，但也会想，万一我这个专业比较冷门呢？」
此后，港校再没有任何消息。从2021年11月申请到今年6月，她花费了大半年时间等待。碰上亲戚一起吃饭，亲戚问陈今今，香港的学校申请到哪所了？陈今今不说话。她涨红了脸，第一次觉得这么难堪。
她害怕自己「没书读了」，把目光放到性价比高、竞争人数不多的马来西亚——同样是一年制，马来西亚只要5万元人民币。不久后，她收到马来亚大学的offer。今年秋天，她正式入学。
没书读的确实大有人在。中介Lily说，若客户最后没有申请到offer，可以要求中介无条件退款。在2021年以前，机构的退款率是3%左右，但去年，机构的退款率达到20%，这意味着有两成的人没有申请到任何offer，退路也没走成。
尽头过去4年，张薇努力地实习，一度接近过口译行业。她和老师们一起去学术研讨会现场参与翻译，还去汽车公司参加招标会。但2020年，一些活动取消，一些行业下行，口译行业也受到了影响。4个口译老师本受邀参加汕头某个大型活动，最终却被通知活动取消，「团队的同传老师们准备上线打麻将了」。
大三过后，她突然发觉自己对口译似乎没有那么大的热情了。「口译员一个小时能挣3000-4000元，还是挺可观的，但现在机会少了，也要考虑现实问题了。」
努力维持四年的均分、背景，突然一下好像被过热的求学潮稀释了价值。而终极的问题是，就算是如愿读了硕士，尽头在哪儿？
2019年入学时，张文牵选择了计算机专业，实用性强，就业前景好，进入互联网大厂就能拿高薪，海外留学背景则更加吃香。但到了今年，他发觉班上大部分人都去考了研，而互联网大厂缩招后，原本可能去大厂的同学，把简历投向中小厂，最后只拿八九千元工资的offer。
他看到一个帖子，「花了爸妈几百万，回国即失业，我真的选错了吗？」这也是他的疑问。他开始想，如果连澳洲的学校都没有申请通过，干脆先回家休息一年好了。
在马来西亚开学两周的陈今今最近也在思索一个问题，等到这一年的硕士读完，要去干嘛？她已经开始找马来西亚本地的招聘信息，额外看北欧的留学咨询，「再去读一个博士」。
她还留意到，今年马来西亚的案例比过往多了许多，而且马来西亚的大学也开始拒人了。根据马来西亚全球教育服务中心的一组数据，2022年第二季度，中国有3949名学生留学马来西亚，比2021年同期增加1298人，增幅为49%。
「马来西亚也要『卷』起来了。」她说。
（文中受访者皆为化名）
