意大利广场内创下的14项世界纪录中13项都是由穿聚氨酯泳衣的运动员创下的。比德尔曼的泳衣正是X-Glide。其他参赛者远远落在后面，只有菲尔普斯仍在愤怒地一下一下将水划向身体，咬住不放，此时两位运动员都落后于世界纪录。这削弱了缝线突起的形状，使得阻力减少了8%。在LZR竞赛泳衣仅推出两个月后，穿着这种泳衣的运动员就打破了22项世界纪录，并且其中21项就是在这两个月内创下的。
《金线：织物如何改变了历史》，[英]卡西亚·圣克莱尔著，马博译，浦睿文化丨湖南人民出版社，2021年5月。
以下内容经出版社授权摘自《金线：织物如何改变了历史》一书，较原文有所删节修改。小标题为原文所有，文中图片为编者所加。
一、我们是人类吗？
它完全改变了这项运动。如今这已经不是游泳了。
——迈克尔·菲尔普斯，2009年
人们密密麻麻地坐在泳池边一层层的观众席上，知道好戏即将开始。意大利广场的上方，天空一片湛蓝。这是一座宏伟的罗马式综合体育场，为墨索里尼于1930年代建造。这是2009年世界游泳锦标赛的第三天，在之前的赛程中已经有14项世界纪录被打破，其中一项几乎超出之前的纪录两秒钟。当天的最后一项比赛是男子200米自由泳，参赛者之中有迈克尔·菲尔普斯，他是这一项目的世界纪录保持者，并且刚在2008年的北京奥运会上取得惊人成绩。八位游泳运动员排成一队大步走向泳池，他们的泳帽和泳裤反射着阳光。观众席上的声音越来越高，人们在热议最新鲜的关注点。菲尔普斯在第三泳道，而他最大的对手，德国选手保罗·比德尔曼就在旁边的下一个泳道。这两个人刻意不去理会彼此，而是向下看着各自泳道的浮标。菲尔普斯穿着深蓝色的热身衣，后背上装饰着红色的“USA”字母，戴着一副十分拉风的设计师品牌的黑色耳机听音乐。
从数据看，他完全无须担心。这位六英尺四英寸高的美国人比他的德国对手高出整整一英寸，过去在泳道上的成绩也更为亮眼。在一年前，比德尔曼甚至还没有跻身世界前20。在北京奥运会上，同样是200米自由泳项目，比德尔曼以1分46秒的成绩排名第五，远远落后于菲尔普斯破纪录的1分42秒96。但在此后的11个月里发生了很多事情。首先，菲尔普斯在北京赢得八块金牌后——这一成绩使他成为许多人眼中最成功的奥运选手——休息了几个月。此外，还有泳衣的问题。
比赛四天前，竞技游泳的管理机构国际泳联宣布，比赛中禁止使用捷克德（Jaked）的Jaked 和阿瑞娜（Arena）的X-Glide等新型聚氨酯泳衣。在未来的比赛中，运动员只能穿织物泳衣，男性运动员的泳衣长度只能从肚脐到膝盖，女性运动员的泳衣则只能从肩膀到膝盖。然而，国际泳联没有规定“织物”的范围，也没有说明新规定生效的确切日期。在比赛时，多数参赛运动员都穿着聚氨酯泳衣。意大利广场内创下的14项世界纪录中13项都是由穿聚氨酯泳衣的运动员创下的。比德尔曼的泳衣正是X-Glide。
比赛开始前，两位运动员在泳池边上仔细地用毛巾擦拭着各自出发台上的水，调整泳帽在耳朵上方的位置，然后甩动着两只手臂。比德尔曼将拇指伸进泳衣下面，调整泳衣和自己的肩膀与胸肌的连接处。接着，他们登上出发台，一脚在前，弯下腰。“预备——”一个女性声音轻声说道。接下来，随着尖锐的蜂鸣声，身着黑色泳衣的运动员们向前跳入水中，动作整齐划一——几乎是整齐的。比德尔曼的起跳并不好，他的腰弓得有些过，并且跳入水中过深，动作过慢。然而这并不重要：第一次掉头时，他已经逼近菲尔普斯，他转过头，划动手臂，留下水波——然后他领先了。其他参赛者远远落在后面，只有菲尔普斯仍在愤怒地一下一下将水划向身体，咬住不放，此时两位运动员都落后于世界纪录。到了激烈的第四程，还剩20米时，比德尔曼已经领先菲尔普斯一个身子。最后，他以1分42秒的成绩夺冠。
美国运动员菲尔普斯(Michael Phelps)
菲尔普斯显然十分愤怒。广播中传来杀手乐队（The Killers）的歌声：“我们是人类吗？”比德尔曼将食指伸向空中，呼吸急促，脸因为运动和兴奋变得通红：他是第一名了。然而，还没等他出泳池，他的胜利就遭到了质疑。“我已经受够了，”菲尔普斯的教练鲍勃·鲍曼对记者说，“这项体育已经乱了套，他们最好想点办法，否则他们将失去观众。”这是一个颇有力度的威胁。20世纪70-80年代，东德运动员服用兴奋剂给游泳运动带来的伤口尚未完全愈合，但很多急躁的人不惜将这项运动的丑闻推向新的高度。美国游泳运动员埃里克·尚托将使用新型泳衣比作在棒球运动中使用类固醇。鲍曼的攻击更为间接而讽刺：“迈克尔从2003年一直练习到2008年，才从1分46秒进步到1分42秒96，这个家伙用11个月就练成了。这种训练项目太神奇了。我很想知道其中的原理。”比德尔曼一开始对胜利兴奋不已，说：“（菲尔普斯）获得八块金牌的时候我也在场，而现在，我比他还要快。”不过后来他泄了气，说：“我希望还有一次机会，我可以不用这套泳衣胜过迈克尔·菲尔普斯。我希望明年或不远的未来就有这个机会。但我不认为服装是问题所在……这不是我的问题，也不是我的赞助商阿瑞娜的问题。这是国际泳联的问题。”
二、漂浮者
我不想成为一条仅仅是漂亮的鱼。
——安奈特·凯勒曼，连体泳衣发明者
连体泳衣发明者，1907年因穿着该款泳衣以妨害风化罪被逮捕。一切争论都可以追溯到2000年连体泳衣刚刚发明之时；但泳衣发展速度大幅加快，则是在大约十年后。2008年2月，在北京奥运会开幕几个月前，速比涛（Speedo）公司发布了代表他们最新技术的泳衣：LZR竞赛泳衣。《纽约时报》的记者埃里克·威尔逊对此不以为意，他写道：“有些人，哪怕看到奥运游泳选手的行头出现一丁点变化，也会兴奋半天。”在他看来，这套泳衣和同品牌之前的产品差别并不大，当速比涛在媒体上宣传说穿上这套泳衣，运动员看起来就像角斗士或是漫画中的超级英雄时，他嘲笑说：“如果非要说到超级英雄，那这套泳衣可能最适合海洋队长，一个长着脚蹼的复仇者。”
然而，LZR竞赛泳衣确实实现了巨大的进步。速比涛和NASA合作共同开发了能最大程度减少阻力的材料。运动员在水中前进时，有各种作用力会降低其游戏速度，阻力大概占其中的25%。减少阻力就等于加快速度。被选中的面料是一种尼龙和弹性纤维的混合材料，具有轻盈、防水、光滑的特点。然而，这种材料穿在身上触感比较奇怪，更像是纸而不是布料。一件LZR竞赛泳衣的面料组成数量大大降低，从上一款的30块变为3块，并且这款新泳衣还展示了面料拼接的新工艺。过去，两块相连的面料是被缝在一起的，中间有一道缝线；而现在，面料中间只有一道微微隆起的线，这道线就像是微小的减速器，最大限度地降低穿着者的速度。速比涛找到的新方案是：用超声波产生的热量将两块面料的边缘热熔在一起。这削弱了缝线突起的形状，使得阻力减少了8%。不过，这也导致这套泳衣就像束腰一样紧——要想穿上这件从肩膀到脚踝的衣服需要用到拉链，拉链也是超声波热熔制成的平面型拉链——并且衣服在特定位置带有的贯穿的聚氨酯条纹，进一步塑造了其流线型。（此品牌之前使用的材料是特氟龙涂层。）
结果说明了一切。在LZR竞赛泳衣仅推出两个月后，穿着这种泳衣的运动员就打破了22项世界纪录，并且其中21项就是在这两个月内创下的。到了八月，新纪录达到26项之多。在2008年的北京奥运会上，新纪录随处可见。杰森·雷扎克在4×100米自由泳接力赛中的最后一棒遥遥领先，当他穿着带有美国国旗图案的特别版LZR竞赛泳衣触到池壁时，他不仅赢得了比赛，还将3分12秒23的世界纪录刷新至3分8秒24，快了4秒钟之多。（菲尔普斯之后在北京奥运会赢得的一块金牌则仅有0.01秒的优势。）这已经是当天上午的第三个新世界纪录，也是三天赛程中的第七个。后来在同一天，第八个世界纪录被打破，此时赛场上创下的新纪录已经和2004年雅典奥运会全程的新纪录一样多。最后，一些统计证明，北京奥运会97%的游泳项目金牌都是由穿着LZR公司泳衣的运动员获得的。
许多游泳运动员——尤其是由速比涛赞助的——在感谢这套泳衣时情绪激动。在2008年获得两块金牌的瑞贝卡·阿德灵顿表示自己“爱死LZR了，无论是整体版型，长腿的设计，还是合身程度”。在这套泳衣的发布会上担任模特的达拉·托雷斯说，它让她在水中的动作就像“刀刃切开黄油”一样顺滑。当有记者攻击其灰黑色的设计时，托雷斯站出来为其辩护。“你觉得看起来乏味？”她说，“我们是穿着它去游泳，不是去参加时装秀的。”
在2008年获得两块金牌的游泳运动员瑞贝卡·阿德灵顿。
随着纪录被刷新，那些在意比赛公正性的人被激怒了。一位教练称LZR泳衣是“技术兴奋剂”，另一位称其为“衣架上的违禁药品”。（后者匿名接受了《纽约时报》的采访，因为他的一位队员就是由速比涛赞助的。）但问题远不只是这套泳衣可以让运动员游得多快那么简单。人们深信应该赢得比赛的是游得最快的人，而不是占有最新技术的人。并非所有人都能得到 LZR，这使得比赛训练和比赛当天都出现了不公平的现象。这款泳衣2008年5月才正式上市，离奥运会开幕仅仅只有几个月时间。同时，这套服装价格昂贵：一件要550美元，并且穿几次后就会变松或是开缝。赞助也是一个问题。与其他品牌签约的运动员处于不利的局面：他们如果不放弃LZR带来的优势，就要冒着失去丰厚赞助费的风险。速比涛赞助的运动员就没有这些顾虑了。
当一系列完全由聚氨酯制成的更先进的泳衣上市后，抗议声呼啸而来。从某种层面上说，Jacked 01、阿瑞娜的X-Glide和阿迪达斯水翼等泳衣是从LZR竞赛泳衣自然发展而来的结果。LZR 只是在泳衣上加了聚氨酯条纹，而这些新款泳衣则全身都覆盖着聚氨酯。这种材料能更好地挤压肌肉、拉紧皮肤表面，并且，对运动员非常重要的是，它能通过锁住防水材料和皮肤之间的空气来增加浮力。热塑接缝的技术也被广泛应用于其中。保守派将这种新泳衣称为“漂浮者”，因为它们有助于运动员在水中处于更高的位置，因此加快了他们游动的速度。
这种高科技泳衣包裹身体的部分越多，就意味着运动员身体表面有越多面积可以变得光滑、紧绷。当运动员在水中游泳时，未被盖住的身体部分哪怕仅仅是肌肉收缩，也会在水中激起相当大的水波和漩涡，而这些振动会产生额外的阻力。但高科技泳衣通过挤压皮肤极大地减少了此类运动。因此，这些新型泳衣使用的面料通常是编织而非针织的。
泳衣必须极为紧身。一位记者将自己挤进一件泳衣后将这一经历形容为“龙虾要回到自己脱下的壳中”。运动员们穿上一件泳衣大概要花 20—30分钟——热熔的接缝缺乏延展性，这造成了不便。并且，由于聚氨酯面料很脆弱，因此拉扯的动作可能会造成泳衣破裂。而这一切不便的回报就是速度。运动员们和海豹一样，明白越光滑越好的道理。泳衣带来的压力再加上精心设计的接缝位置，可以抬高运动员的腿部，并且使运动员即使在疲劳时也能保持核心的力量和活跃度，使其更接近完美的竞赛状态。曾获得奥运奖牌的运动员及泳装品牌Tyr的联合创始人史蒂夫·福尼斯说：“这之间的区别就像是驳船和赛艇。”
另一件激怒游泳运动员和爱好者的事是，人们认为这项技术并不是人人都能受益，而受益最大的人不是最有资格的人。虽然一些运动员前后的表现相差不大，但另一些选手——比如比德尔曼——在科技泳衣出现后从世界排名第15至第20的位置跃升至前5名。瑞贝卡·阿德灵顿说：“有些人穿着聚氨酯泳衣时成绩非常好，但后来就销声匿迹了。”速比涛流体实验室的前负责人约瑟夫·桑特里认为，这些受益的人可能是那些身体较为柔软、脂肪组织较多的运动员，因为“泳衣可以挤压……使他们的身体成为类似鱼雷导弹的形体”。换句话说，越是肌肉强健、技艺高超的运动员，使用聚氨酯泳衣带来的影响越小。
虽然国际泳联在制定泳衣规范这件事上一直反反复复，但对2009年新世界纪录的攻击声浪实在太大了。菲尔普斯输给比德尔曼使得本来只是行业内部争论的一系列话题成为国际新闻。菲尔普斯对媒体说：这些泳衣“完全改变了这项运动。如今这已经不是游泳了。新闻标题总是写谁穿了什么泳衣”。泳衣的光芒盖过了运动员。不到六个月后，国际泳联就施行了更为严格的规定，科技泳衣的时代结束了。
三、泳道尽头
激烈的运动赛事与公平无关。它与仇恨、嫉妒、自大，漠视一切规则相关，并且在目睹暴力的过程中，带着某种施虐的快感。换言之，它是一切没有枪林弹雨的战场。
——乔治·奥威尔，《运动精神》，1945年
体育赛事并不公平。有的队伍比别人更容易获得装备、营养剂和其他资源。有些运动本就需要投入大量时间和金钱才能熟练掌握。有些人天生就胳膊长腿长、胸部平坦、动作利落、耐力过人。有些人的父母既能察觉孩子的天赋，又有能力培养他们。有些运动员是男性，因此能获得更多的公共曝光机会以及更好的赞助合约。然而，当一些技术的出现招致体育界的反感时，其引发的讨论又回到了公平和纯洁性。知名体育专栏作家罗斯·塔克为南非《星期日时报》写了一篇文章，他在其中发表意见称，增强性能的鞋应该被禁止，“好让我们能享受跑步本身，而不是科技带来的无法衡量的力量”。然而，在某种意义上，所有的鞋都是增强性能的，尤其对在柏油路和水泥地上奔跑、穿越城市的马拉松比赛而言。服装增强性能到什么地步是可以接受的，这一直以来都是体育迷、运动员和运动用品公司不断争论和协商的话题。对不热爱体育、不参与体育商业的人来说，这一过程容易使人迷惑。似乎很小的改进也能激起骚动，另一些变化则悄无声息。
专注于给运动装备升级的品牌们面临一个难题。如果想要吸引大众市场，他们需要使产品具有差异性。他们要向普通消费者展示，通过穿着、使用他们的产品，一般人也能够变得更快更强，更容易胜过他人。然而，如果他们的成功太明显，如果他们赞助的运动员获得的优势太大，他们的产品又会招致道德上的批判。
体育本身也存在使运动员变得更猛、更棒、更快、更强的动机，因为这样会使运动更具趣味性。擅长仰泳的奥地利运动员马尔库斯·罗根支持聚氨酯泳衣，因为它能使人游得更快。“我们参与的是世界上最无聊的运动，”他说，“因此我们只靠破纪录活着。”毕竟，几乎没有人会建议游泳运动员们回到穿臃肿的毛织泳衣的日子，或建议女性运动员像20世纪初那样，穿上顾全体面却与运动无关的遮盖身体的套装。
2009年，穿着聚氨酯泳衣的运动员共创下147项世界纪录，其中有43项是在罗马世界游泳锦标赛上出现的。这些泳衣激发的争议超出了游泳圈，成了正在进行的、更广泛的讨论的一部分：技术、品牌和赞助在体育中的角色。人们最大的担心是这些新纪录根本无法被打破，直到下一轮技术革新发生。有说法认为，聚氨酯泳衣已经开始蚕食游泳运动，并终将使其失去公正性——就像几十年前的兴奋剂一样。这些恐惧至少已经大部分被证明为是杞人忧天。在里约奥运会的前四天，就有六项世界纪录被打破。到2018年1月时，高科技泳衣时期的纪录只有13项仍然保留着。
2009年在罗马世界游泳锦标赛，菲尔普斯身穿速比涛泳衣参加比赛。图片来源：路透社。
这些纪录被较为轻易地打破，原因很复杂。随着体育科学的发展，人们比以前更懂得调配营养、提高效率、使科技以各种方式辅助运动员。泳池本身也被重新设计，提供了更好的竞赛环境。泳池变得更深、更宽，这样能减少水流和打在运动员背上的水花带来的阻力。泳池的水温保持在25度到28度之间，这被认为是最适合肌肉运动的温度。同时，设计者们也研究了泳道分割线和泳池边上的排水系统，以确保水不会从上面反弹回来，以致运动员速度降低。但许多业内人士认为，正因为2008年和2009年的问题出在泳衣面料上，所以解决方案应在这里。
自从国际泳联出台规定，禁止使用聚氨酯和其他非纺织面料制造的泳衣后，从接下来出现的一系列泳衣的设计明显能够看出，设计师在试图弥补因禁用材料而失去的速度。一些新泳衣的接缝和缝线具有类似骨骼的结构，可以提示运动员并帮助他们找到最佳的竞赛姿势。阿瑞娜公司在自己的尼龙泳衣中加入了碳纤维。碳纤维是以网格结构还是在水平方向混入面料之中，这取决于具体的设计。碳纤维增加了泳衣的耐用性，并能使其更加紧压身 体。速比涛公司在2009年没有制造全聚氨酯的泳衣，而是集中精力研发一款等禁令出台后可以领先在起跑线的产品。他们研究了赛艇和F1赛车如何减少阻力，并将其中的思路融合到新产品之中——这就是鲨鱼皮三代和鲨鱼皮LZR竞赛泳衣X。（后者是为里约奥运会推出的。）新一代泳衣使用了分区域压缩的设计，面料的一些部分莱卡含量更高，因此比其他部分更具延展性，结果是，新款泳衣给身体的压力是老LZR泳衣的3倍。鲨鱼皮三代整体的概念是在身体表面创造尽可能坚硬的“皮肤”，将身体雕塑成更具效率的类似管子的形状，同时防止皮肤向四周移动。速比涛公司称，这些设计将使运动员身体所产生的阻力减少约17%，同时氧气平衡度能增强 11%。唯一的问题，至少对女性运动员来说，是如何穿上它。这款泳衣没有拉链，整个人要从袖口挤进去，有些人说要花一个小时才能穿上这件泳衣。不过运动员们得到保证，稍加练习的话，只需要10-15分钟就能穿上泳衣。
高科技泳衣使游泳运动员和教练明白了一件事，那就是身体姿势的重要性。教练们花了很多工夫学习完美的姿势应该是什么样的，并在禁令发布后试图重现穿高科技泳衣的效果。例如，通过加强核心肌群的稳定性，和在训练中加重对姿势的强调。一些教练甚至购买了大量已被禁止使用的泳衣，将其作为训练辅助，让运动员感受穿上这些衣服后是如何运动的，以及让他们了解身体被压紧后能游得多快。斯图·艾萨克认为：“那个时代，将游泳的标准提高了。”换句话说，这些泳衣如今仍在打破纪录。
原作者丨[英]卡西亚·圣克莱尔
摘编丨肖舒妍
编辑丨王青
导语校对丨危卓
