以前我都不曾知道家乡还有“六月六”这么一个说法。到了六月六，也就把书房里的书啊字画啊搬出来晒一晒。乡里人有意思，说是六月六晒东西，谁都不能免俗，便是皇帝老儿，也要把龙袍拿出来晒的。但是六月六，还要打烧饼来吃。午后，母亲果真去向村中老妪请教，回来告诉我一个新的说法——五彩的端午丝线，到了六月六那天系在一根肉骨头上，丢到瓦背上，鸟儿衔了，好做巢去也。
以前我都不曾知道家乡还有“六月六”这么一个说法。古书上看过，知道这一天应该晒书，到了六月六，也找几本古旧的书翻出来晒晒，附庸一下古人的风雅。只是，值得晒的好书、老书不多，大多数的新书晒不出什么感觉来。
乡下的屋子在山脚下，书房也在一楼，紧接着地气，潮气自然也重一些。到了六月六，也就把书房里的书啊字画啊搬出来晒一晒。母亲倒是会把橱柜洗了，也拿出来晒。要是太阳热烈，便把被子衣物也搬出来，架在长条凳上曝晒。乡里人有意思，说是六月六晒东西，谁都不能免俗，便是皇帝老儿，也要把龙袍拿出来晒的。这样一说，大家便欣欣然地，回去把种种东西都搬到太阳底下来了。
东西搬好晒开，人也累了，拿一本书边歇边读边晒，不一会困意袭来，也在阳光底下睡着。
但是六月六，还要打烧饼来吃。此时新麦已经收割回来，新磨的面粉是很香的。在老家常山，这些年种小麦的人已不多，从前是冬小麦一季，五月底六月收割过后种上晚稻，又是一季。常山的烧饼很有特色，现在大家能在常山的街头吃到，烧饼是常山一绝。乡下自家的烧饼，用什么馅料，什么方法，各不相同。有豆腐就打豆腐烧饼，有肉就打肉烧饼，有萝卜丝就打萝卜丝烧饼，一概要加上很多辣椒；自己揉的面劲道足，韧韧的，自己做的馅用料足，满满的，一个烧饼也是大大的。大锅里下了油。此时用的是菜油也是新打的，喷香扑鼻。锅里几只饼烙起来，叫人垂涎三尺。
母亲说，端午时系在孩子们手腕脚腕上的五彩丝线，到了六月六这一天就可以解下来，用一点面团包着揉起来，做成烧饼的样子，丢到瓦背上去。被鸟儿衔走了，大概五彩丝线会把一切不好的东西让鸟儿带走。
母亲也只是有一个依稀印象，到底是个什么说法呢，母亲记不太清楚了。她说要等有空时，去问问村里比她年纪更大的老人家。母亲六十岁了，很多习俗上的事情，她知道有那么一回事，也说不太清楚为什么。或者有些事情已经不多见了。譬如端午的五彩丝线，如今还有哪个孩子会绑呢？所以六月六做烧饼的时候，也不会想着要把丝线做在烧饼里，丢到瓦背上去了。
午后，母亲果真去向村中老妪请教，回来告诉我一个新的说法——五彩的端午丝线，到了六月六那天系在一根肉骨头上，丢到瓦背上，鸟儿衔了，好做巢去也。（周华诚）
