靓靓穿着一袭白色蕾丝旗袍，戴着白色头纱，正走在小区的步道里。5月2日，上海宝山一个被封闭的小区里，志愿者和居民共同为靓靓举办了特别的婚礼。但因为疫情，她和爱人被困在上海，靓靓想在线上和至亲完成传统的敬茶仪式。上海小区封闭婚礼中，一对新人用抗原检测盒代替戒指。当天晚上，Sara打电话给靓靓，询问她对婚礼的想法。改变源于疫情时的封闭管理。婚礼当天，靓靓夫妻向邻居们挥手致意。下午5点20分，婚礼正式开始。
摘要：道路两旁涌来欢呼：“早生贵子，百年好合！”28岁的靓靓抬起头，视线穿过上海春天的绿枝桠，几乎每个阳台都探出生动的脸孔：年轻女孩举着手机拍摄，拼命朝楼下挥手，白发奶奶佝着背往铁窗外探，笑意在眼角嘴角荡漾……
眼泪霎时涌出来。靓靓穿着一袭白色蕾丝旗袍，戴着白色头纱，正走在小区的步道里。此刻，夕阳西沉，空气中的光变得柔和了：四个居民紧随神户，挥动手中的彩色气球，三个摄影、摄像跑前跑后——除了新人，他们都穿着白色防护服和蓝色隔离衣。
5月2日，上海宝山一个被封闭的小区里，志愿者和居民共同为靓靓举办了特别的婚礼。这个有着90栋单元楼，1100多户人家，3000多居民的小区，因为疫情封控，足足“沉寂”了两个月。婚礼不光成为新人们的幸福仪式，也成为小区许久未现的热闹，“很久都没有这样的烟火气了”，一个居民说。
文|蔡家欣 邹帅 编辑|王一然
招财猫、红枣茶、子孙桶
如果不是那条求助信息，就不会有后来的这场婚礼。
4月29日晚上6点24分，上海学林苑小区的志愿者群弹出一条信息：“谁家有双喜或者喜庆的饰品？”消息是46单元的靓靓发出的，5月2日原本是她的婚期，按照家乡风俗，婚期选定后不能轻易改，否则不利于新人婚后的和睦。但因为疫情，她和爱人被困在上海，靓靓想在线上和至亲完成传统的敬茶仪式。
氛围还是要喜庆些。可房子是租的，只住过半年，墙是清一色的白。靓靓在虹桥商务区做财务，每天早出晚归，回家后还要准备审计考试，根本没空装扮。
消息发出去后，刚开始的一分钟，群是沉默的，直到一位姑娘说：“我们家有红盖头，你要不要？”群里晒出的东西越来越多，有人发来一副对联，一个男孩贡献了准备求婚用的道具，还有人撕下冰箱上的大红喜字……
“要不就做一场云婚礼吧。”有人在群里突然提议。“云婚礼围观群”就这样建起来了，很快，群二维码也被热心的志愿者发送到各个团购群。
晚上8点多，听到妻子嘟嚷着“有个婚礼群”，刘寅成立马来了精神。他住在30单元，就在旁边的上海大学教书。刘寅成对这场婚礼兴致颇高，要贡献出家里的黄酒，还自告奋勇要当司仪。居家两个月，他加过无数的群，团购的、核酸的，第一次听说婚礼群，和其它群不同，这个群“很欢乐”。
37单元的梁梦茜，手机快被这种欢乐“撑爆”了。她抱着围观的心态进群，“关在家里太久了，都想看个热闹嘛。”不到10分钟，群里的人数从几十个变成三百多个。居民争相在群里发烟花、鞭炮的动画。最后，烟花直接定格在梁梦茜的手机屏幕，她只能重启。
上海小区封闭婚礼中 ，一对新人用抗原检测盒代替戒指。讲述者供图
与此同时，邻居们还在群里继续晒各自喜庆的“藏宝”。27单元的一位女性翻箱倒柜，找出去年星巴克赠送的一对福字；一位58岁的老人翻出十年前儿子结婚时用的喜碗喜筷；还有人拿来纪念币、红枣茶、子孙桶，十年前结婚用的招财猫，实在没有的，还想揭下自家门口的春联，起码“也是红色的”。
涌进来的信息让新娘靓靓慌了手脚，“幸福来得太突然了。”她催促爱人一一记录，解封之后记得还给邻居，自己则捧着手机，“甚至都不知道怎么回信息”。
另一个角落里，四个居民已经建起“四大金刚”群。31岁的兔子，是一家语音集成系统企业的负责人，作为小区志愿者小队长，她被选为这场婚礼的总策划；38岁的Sara也很快加入进来，她在一家企业做人事，独立负责过上海电影节的相关项目。小区里的美食up主成了视频剪辑，封控前刚从三亚参加婚礼回来的女孩报名了化妆师。
当天晚上，Sara打电话给靓靓，询问她对婚礼的想法。晚上11点，婚礼的流程和脚本就出来了：这将是一场线上婚礼直播，地点选在居委会二楼报告厅。
邻居
如果没有这场疫情，靓靓夫妻本该在300公里外的江苏盐城举行婚礼，靓靓为此准备了一年：婚庆是传统中式风，“就像皇后登场的那种感觉。”最期待的是讲话环节。相处的时光，总是对方迁就她多一点，她准备了一段很长的话，想在那天讲给他听。
相形之下，这场“众筹婚礼”只有两天时间准备。白天，每个居民都有自己的本职工作，Sara尽量把工作流程细化，以剪辑为例，一共招聘四个人，分别做前期片头、后期全片和空镜，最后再由她将所有素材重新整合。
住在这里十二年，Sara对这个小区几乎没有感情。她在广告公司工作，早上8、9点出门，晚上11点回家，甚至都没和对门打过招呼，“如果说一声‘嗨’，可能别人都会觉得我很傻。”在她印象中，小时候住过的弄堂邻居可以互相串门，一起吃饭；但商品房是陌生人社区，“大家都各顾各的，眼睛都长在头顶，谁也不认识谁。”
改变源于疫情时的封闭管理。58岁的婆婆是楼栋组长，每天都在小区里奔波、统计和送物资。在她的影响下，Sara报名做了志愿者。那时候，小区氛围紧张，担心被歧视，有的阳性居民会隐瞒信息。为了改变这种情况，Sara挨家挨户敲门，劝他们加进楼道群，共享信息，也方便邻居互相帮助。有时候，门内会传来急吼吼的声音，“谁啊，你干嘛的？”从一楼到六楼，她花了两个多小时，终于集齐所有居民。
Sara也因此发现，每扇门背后都是鲜活的人：二楼的女士生活精致，喜欢做点心奶茶，还要精心地拍照，“就算在隔离，看到心情也会变好”。五楼的先生是个牙医，Sara牙疼发作，他及时送来消炎牙膏，还教Sara如何止痛。
一位25岁的女孩在学林苑生活十多年，对小区同样感到陌生，父母和邻居相互间的称呼都是“XXX（狗的名字）的爸爸/妈妈”。做了两个月志愿者，这个女孩终于知道，二楼住着一位热心的老师，52单元和70单元其实是挨着的，配送时东西可以放一起。一个年轻小伙曾用一排鸡蛋和八楼的阿姨交换土豆，了解到小伙是三个人合租，担心物资不够，阿姨会特意放些物资到一楼的置放架，让小伙去取。
婚礼当天，靓靓夫妻向邻居们挥手致意。讲述者供图
两个月的封控，“邻居”频繁地在每个人的生活里登场，这也让大家后来参与靓靓夫妻的婚礼，变得顺其自然。
婚礼筹备组最终在小区里招募到将近20个工作人员，他们分头行进：有人连夜剪辑新人故事，做婚礼开场视频，有人专门到小区试飞无人机，还有人摘下自己种的鲜花，给新娘做花篮和头饰。
负责这次婚礼摄影的是23岁的小伙中庭，去年三月才搬到这里。这一年，带着职业的观察力，他对邻居们充满想象：每天早上七点钟，楼上会传来踢踢踏踏的声音，听节奏，他猜测那应该是一个“刘畊宏女孩”。总在电梯里抽烟的那个人也住在楼上，是个外卖员。
有一户人家面相有点凶，看起来不太好惹。他很少主动和人招呼。唯一例外的是那对开水果店的夫妻，胖乎乎的，面容和善，见了面总是主动问好。
婚礼前一天，中庭跟随志愿者去收集物资，这是他第一次接触过去那些观察和想象中的邻居：大部分居民直接将喜庆物品放在家门口，看着它们躺在楼道，中庭形容这是疫情时代里的“无声交流”。从一个大学老师家取完物资离开时，老师还在楼上窗口挥手，这些都让中庭感到从未有过的亲切，“就像老家的邻居一样。”
这场婚礼和小区变成他在上海最美好的记忆。他说，“会记住上海，想到这里，就会想到有这样一个婚礼。”
梦中的婚礼
最激动也最忙乱的一天终于到来了。
新娘靓靓一夜无眠，婚礼的规模超乎她的预料，“没想到会这么隆重”。有期待也有忐忑，“办这样一场婚礼，会不会被人质疑？”但最多的还是感动，在学林苑居住不过半年，她说，“我是一个外来人员，大家（却）给我如此温暖的环境。”
下午5点20分，婚礼正式开始。双方父母、证婚人、现场……这场直播设置了16个机位。小区之外，居民请来的直播外援团队正在根据脚本切换画面。
此时，学林苑90个单元的几千居民都在观看这场特殊的婚礼。上海大学的老师刘寅成特意把吃饭时间提前了半个多小时，担心手机看不清，还换成电视投屏，从阳台向外望去，对面楼栋许多户人家，和他一样，电视都切换到婚礼的画面——
新郎在回忆两人的爱情故事：在朋友家相识，断断续续联系过两年，他性格腼腆，最后是新娘忍不住先开口，“你要不要做我的男朋友？”恋爱九年，八年异地，他考上博士，她就放弃老家国企的稳定工作，到上海和他团聚。重新找工作、租房，她每天都要来回通勤3个小时。
婚礼持续了70分钟，画面不太流畅，但这没有降低居民们的热情，最高的时候，直播间在线人数达1万多。
婚礼现场，除了新郎新娘，其他人都穿上了防护服。讲述者供图
靓靓觉得自己大概是最幸福的新娘。对她而言，这段婚礼的意义也在于，让她更加珍惜这段关系，以后如果遇到争吵，回想起婚礼当天，“不能辜负这么多人的祝福。”如今，邻居送来的东西还堆在出租屋里，她打算解封后一一送回去，“迫不及待想要给大家发喜糖。”
婚期赶上了疫情封控，许多在上海的新人都经历了更特殊的爱情仪式。就在同一天，浦东的新娘阿孙也穿上了婚纱。小区规定不能出楼，阿孙就在楼道里拍下疫情时期的婚纱照：手捧花是用口罩折成的，戒指则用抗原检测盒替代，雪白婚纱背后，是老旧漆黑的楼道，电表箱和电线凌乱地揉成一团，她说：“正好在上海这个特殊的时期，也是以后一个美好回忆。”
28岁的花花和靓靓一样幸运，她的婚礼是由秀沿路867弄小区的邻居“众筹”的：手捧花是一朵西兰花，为了显得正式，特意用空气炸锅的油纸做成花托，用邻居刚买的小米辣椒点缀，司仪、家长、花童全由小区居民担当。那一天，有人自发开着大红喜字的摩托车，在小区开路，几辆送物资的电瓶车自觉并上来，组成婚礼“车队”。花花和爱人坐在后面的三蹦子上巡游，车尾巴上拖着几个由可乐罐串起的“鞭炮”。
现实世界之外，一场“动森婚礼”也在虚拟的小岛上悄然开场了——这里也是新人相识相知的地方。他们本该到三亚旅行结婚。碰上疫情，先是改到5月22日，最后不得已只好取消。
在这座小岛上，沿用《恶作剧之吻》的反串，新娘穿西装，新郎是公主裙。桌子上铺满蛋糕、蜡烛和捧花，小岛上还布置了拱门和管风琴。六个好友参与和主持这场婚礼，屏幕上缓缓出现新人打出的三个字：“我愿意”。
对这些新人来说，婚礼是另一段人生的开端，承载着爱意与祝福，疫情、封控都不能阻止他们对仪式的追寻。
在靓靓婚礼结束的那天晚上，负责筹办的工作人员赶回居委会做全面消杀，将报告厅恢复原状，直到晚上八点才结束。第二天，到过婚礼现场的工作人员，全都停止志愿活动，自发居家隔离一天，每隔六小时做一次抗原检测。
学林苑重新回到往日的轨道上：鸟鸣萦绕在小区上空，阳台外是无休止的大喇叭声，还有志愿者声嘶力竭的喊楼声。但无形中有一些东西被改变了。兔子喜欢徒步、旅行和美食，这次的经历，让她结识到一群志趣相合的朋友，“以后随时都有能一起吃饭的人了。”Sara带着一个人事管理者的敏锐：“很多人的技能确实不一样”，“有工作需要都可以来问我。”
视频剪辑师连夜加班，终于在婚礼结束后的那个凌晨，制作完成了婚礼的全部视频。在影片开场，他将制作署名为：学林苑全体居民。
（应讲述者要求，兔子、中庭、阿孙、花花为化名。）
