是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。然而，这不是关键。同样是描写雪景，相较于施耐庵的奢华铺陈，张岱的用笔极其吝啬，堪称字字珠玑。张岱作为一个富五代，先天条件优越，自幼爱好无数，迷恋一切美好的事物。由此可见，张岱乃性情中人，见到同好者，明知自己不能喝酒，可为了不败朋友的兴致，仍然饮了三杯。
读懂一篇文章最需要的，从来都是时间。
年少的时候，读了很多文章，但大都似懂非懂，读不懂其中蕴含的意味。老境将至，回过头来再读，就会发现，那些文中描绘的人和事，其实自己大都经历过，就像某一天，读到了某篇文章，回忆起某个风景，想到了某个人和事，就忽然明白它们的含义与感悟。
譬如张岱的这篇《湖心亭看雪》：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
严冬傍晚，冒寒踏雪，赏湖中雪景，赏的是孤独，是旷达，更是痴情。
张岱写这篇文章的时候，四十七岁。此时的他，从一个“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”的纨绔子弟，沦落成避世隐居的乡下老头，山河易主，国破家亡，生活拮据，但他不以为然，潜于浙江剡溪山中，专心著述，写了很多文章，缅怀往昔风月繁华，追忆前尘影事，《湖心亭看雪》就是其中之一，收录于他的回忆录《陶庵梦忆》中。
时代的一粒灰，落到每个人头上都是一座山。尽管张岱生于显宦门第，簪缨世家，自小锦衣玉食，养尊处优，吃喝玩乐，无一不精，诗词歌赋，无一不通，是公子中的才子，也是才子中的风流，是文学家之翘楚，也是晚明之奇葩。然而，山河巨变，先有李自成兵变，后有清兵入关，存续二百七十多年的明朝覆灭。此时为避战乱的张岱隐居山中，“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成”“为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉”，凄凉落魄，然而，他不以为忤，仍然守着一盏孤灯，用一支枯笔，叙写前朝的前尘往事，回忆那个曾经的风花雪月。
通读这篇文章，就会发现：这是一个“孤独者与孤独者的感通，孤独者与天地自然的感通”，一个“旷达与痴情共同酿成了纯美的意境”。
全文共十句，一百六十个字，笔墨精炼，文笔清秀，不仅描绘了西湖幽静深远、洁白广阔的雪景美图，体现了他的故国之思，反映了他不与世俗同流合污、不随波逐流的品质以及远离世俗，孤芳自赏的情怀，也寄托了他的人生渺茫之感。是一篇绝佳的小品文，值得细细品读。
第一句：“崇祯五年十二月，余住西湖。”起笔看似平淡无奇，其实暗含玄机。“崇祯五年”即公元1632年。那一年的大明王朝先有高迎祥、李自成率七万人马在山西、河南起兵谋反，后有皇太极兵发大凌河，大明王朝风雨飘摇，岌岌可危。然而，这不是关键。玄机在于作者写这篇文章的时候，是公元1645年，即顺治二年。那一年，距崇祯皇帝自刎已经一年多，满清已经占领北京城，北方已经平定，清兵正向南推进，南京沦陷，南明小朝廷偏安一隅，满清入主中原，大局已定。然而，作为前朝遗老，张岱仍不忘旧河山，不剃头，披发入山，仍以“崇祯”年号称谓，可见他对大明的一片痴心。
第二句：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。”寥寥数字，就把那一日西湖雪景描绘的极为简洁传神，雪纷纷扬扬下了三日，此时的西湖中人烟俱静，连一个人影、一只飞鸟都没有。自然环境的清净孤寂，反映出作者的纯净明洁。历来描写雪景的文章很多，最有名的自然是《水浒传》中“林教头风雪山神庙”那段：“正是严冬天气,彤云密布,朔风渐起,却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”“仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。”“雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。”“看那雪，到晚越下得紧了。”同样是描写雪景，相较于施耐庵的奢华铺陈，张岱的用笔极其吝啬，堪称字字珠玑。
第三句：“是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”相较于前句的用笔吝啬，这一句却能看出作者的“小心机”，大雪初霁，天地白茫茫，当年的公子哥赏雪心顿起，命人摇起小舟，穿着暖和的细毛皮衣，带着火炉，独往湖心亭赏雪。哪管什么寒气逼人，哪管有无人相伴，哥就这么任性。在这里，尽管作者说是“余挐一小舟”，但联系最后一句可以看出，是有小厮相从为其摇舟的，同时，尽管如今已是穷困潦倒，食不果腹，仍然显摆自己当年“拥毳衣炉火”去看雪。一句话：老子当年阔过。
第四句：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”此时的西湖冰花一片弥漫，水天一色，上下贯通，白茫茫的一片。每每读到这句，我都会想起祖咏的“终南阴岭秀，积雪浮云端”，也会想起王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。尽管一个是雪景，一个是秋景，但描写的是同一个景象：那就是天与云、天与山、山与水与雪，都连成了一片。而相较于祖咏的夸张和王勃的炫技，张岱的这句“天与云与山与水，上下一白”可以说是完完全全的白描，但就是这样的白描，却依然能让人在心中勾勒出一幅雪天一色的美景图。
第五句：“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”到了湖中，但见白雪皑皑，水天一色，分不清哪里是天空，哪里是湖面，湖中原来的长堤，如今只留下一点痕迹，美不胜收的湖心亭只剩下一个轮廓，一叶小舟也成了一片芥菜叶，舟中的人影成了两三个小米粒了。这一句美得惊心动魄，就像电影里的一个长镜头，先是全景“湖中的一切都成了影子”，接着是特写镜头“长堤一痕”“湖心亭一点”“余舟一芥”“舟中人两三粒”等等，如同一幅朦胧的画，又如一首梦幻的诗，给人以似有似无、依稀恍惚之感。不得不令人赞叹，作者对量词的运用和语言的锤炼，达到炉火纯青的境界了。
第六句：“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。”原本以为大雪封湖，无人来赏，谁知到了亭上才发现，还有同好者。但见二人铺着毛毡，相对而坐一边赏雪，一边品酒，旁边一个小童，一个烧酒炉。白居易在《赠元稹》中写到：“一为同心友，三及芳岁阑。花下鞍马游，雪中杯酒欢。”结为好友已经满三年了。二人一起骑马赏花，也一起在雪中共饮。这句话也可以反过来说，既然有相同的爱好，那必是朋友。这也就为下面的“同饮”埋下了伏笔。
第七句：“见余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人？’拉余同饮。”果不其然，能在这大雪封湖、天寒地冻、万籁俱寂的时候来赏雪，肯定都是文人雅士，既然有酒，何不一起赏雪，一起品酒，一起谈天说地。这句看似平淡无奇，其实却传递出作者丰富的内心活动：“湖上焉得更有此人”既道出饮酒人的惊讶，同时也道出作者的惊讶。
第八句：“余强饮三大白而别。”张岱作为一个富五代，先天条件优越，自幼爱好无数，迷恋一切美好的事物。喜欢吃，且“非时鲜不吃，非特产不吃，非精致烹调不吃”；喜欢茶，与大佬闵汶水一起品茶，张岱仅喝了一口茶，就知道茶叶的制法，水质的来源；喜欢戏曲，不仅鉴赏，而且亲自编写剧本，亲自导演，曾编导过《梁红玉击鼓大战金山》；喜欢园林建造，给自己建造了梅花书屋，屋前西府海棠，屋后西溪梅花，屋旁几峰太湖石，墙西数枝腊梅，后窗几杆方竹。但就是不善饮酒，所以寥寥三杯，便不胜酒力。由此可见，张岱乃性情中人，见到同好者，明知自己不能喝酒，可为了不败朋友的兴致，仍然饮了三杯。这里的“强”字用得极妙：尽管是路人，却在情感上相知；尽管相知，却终究是路人。这种复杂而又微妙的心理，一时找不到合适的表达方式，只有借助酒才得到圆满地传递。于是，不会饮酒的作者也禁不住“强饮三大白”了。
第九句：“问其姓氏，是金陵人，客此。”初读此句平淡无奇，但每每读到此句，我都拍案叫绝，感叹作者的匠心独具。看似所问非所答：问其姓氏，却回答是金陵人，客居于此。这正是作者的高明之处，包含了丰富的情感内容，有“酒逢知己千杯少”的意外惊喜，有“人生难得一知己”的黯然惆怅，有“同是天涯沦落人”的失望失意。这里还暗含了一段掌故：当年崇祯帝眼看北京城不保，曾想过迁都金陵，可被东林党把持的朝政仅为了顾及颜面和自己的私利，一直久拖未决，直到真定府沦陷，南迁之路被从中斩断，南迁金陵化为了乌有，才有后来的崇祯皇帝众叛亲离，自刎身亡。所以一句“是金陵人，客此”，实则包含了无尽的遗憾和无穷的意味。
第十句也是最后一句：“及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者！’”这里和第三句呼应，可以看出，出舟的时候，并不是作者自驾，而是有人摇橹一同前往。这个时候，就连这个局外人都看出门道了：相公是个痴情人，可还有比您更痴情者。一个“痴”字可以说是对作者最确切的评价。张岱痴迷于天人合一的山水之乐，痴迷于世俗之外的雅情雅致，同时以天涯遇知音的愉悦化解了心中的淡淡愁绪。
我看诸君皆痴人，料诸君看我应如是。
初读这篇文章，本以为是作者于严冬傍晚，冒寒踏雪，领赏湖中雪景的雅兴逸情，再读几遍，就能品味出作者很隐蔽、很节制的伤感落寞与凄凉。企及老境，再次品读，读出了作者的清寂风雅之痴，遗世独立之姿。
每每品读这篇文章，我都会想起苏轼的《临江仙·夜归临皋》：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。
客居黄州，是夜醉回居所，家童已睡熟，无人开门，只得“倚杖听江声”。酒后静立于夜深的长江边，回想自己几经挫折，受尽冤屈；满腹才华，却落得获罪流放的下场，不禁感慨：真想从此乘上小船消逝人间，在烟波江湖中了却余生。
如果不是“乌台诗案”，年轻的苏轼肯定会“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”“安得倚天剑，跨海斩长鲸”，然而，一场莫名而来的冤案，彻底改变了他的人生，人生的大好年华不是被贬谪，就是在贬谪的路上，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”可以说是他一生的真实写照。
而张岱也一样，生在江南富庶之地，有钱有闲，纵使外面天翻地覆改朝换代，江南始终是温柔富贵乡，纵情享乐，旅游、诗书、美食、好茶、名妓，日复一日年复一年----如果没有剃发易服的话。对他来说，最大的悲剧是天崩地裂，原有的生活在金戈铁马面前不堪一击。很多年之后，他隐居山林，孤老终生，每每念起世事变迁，政权更迭，身世浮沉，会想到许多年前的一场雪，几杯酒，也会想到在人生最后一段晴朗明媚的日子里，在西湖看雪时的物我两忘。然而，最终落于笔端的，却是极其克制的七个字：
崇祯五年十二月。
